东西。反正行李不多。”

    “御寒的衣物够了吗？需要在什么地方停留一下么？我想天气或许会很冷。”

    我摇摇头。

    “我一心只想到那儿去。”

    “是啊。”

    这是真话。我只想离开这儿，不过不是因为这幢房子，也不是因为贾尔斯和罗杰，甚至也不是因为比阿特丽斯不在了，这地让人感到空寂索然而又杂乱无章。

    我一直不敢去想象我们重返国外。我没法忍受，我不想再出去。我只想望着这次苏格兰之旅，坐上火车穿过整个英格兰，一连几小时我能坐在那儿，什么也不想，只是凝望着车窗外，一个个的城镇，一个个村庄，一片片树林，还有田野、河流、山丘、大地、大海和蓝天。我太想望看到这一切了，我实在急不可待。

    我们要从这儿借一些书，再到火车站买一些。等我不再眺望车窗外的景致后，我们就能一起相伴看看书，一起到餐车用膳，玩伯齐克牌，这会是一段宝贵的时光，曾经发生在这儿的一切会变得淡漠，逐渐消失，最后变得完全没那么回事儿。

    我们默默无言地走回去，心满意足地度过在这幢房子里的最后一夜。

    晚餐时，正在吃鱼的迈克西姆抬起头来，突如其来地说：

    “明早动身前，我想再去墓地走一遭。”

    我瞪大眼睛看着他，脸色突然通红，火烧火燎似的，我说，“可你当然不能去——我是说，没时间，九点钟车子就会来接我们的。”

    “那我就在八点钟夫。”他将叉举到嘴边吃了起来，他吃得很平静，可我嘴里的食物却又冷又老，难吃极了，喉咙也抽紧了，东西根本没法咽下去，连话也讲不出来。

    他不能去，一定不能去，可我怎么能阻止得了他呢。我有什么理由吗？没有。

    我看着坐在对面的贾尔斯。我想，他也会去的，他会看到它，会踉踉跄跄地走上前，看着那张卡片，不假思索地把它念出来，会提出问题。

    我看见热泪打他脸颊上滚滚落下，他听任泪水直淌，根本不想克制，我合见迈克西姆窘迫地瞧着他，然后赶快将目光移汗，盯住了自己的盘子。

    “对不起。”贾尔斯的刀当啷一声掉在了他的盘子上，他笨拙地站起身，摸摸索索地掏手帕。“对不起，我最好出去一会儿。”

    “天哪，他这是怎么了？”门刚关上，迈克西姆便愠怒地说。

    “他妻子死了。”我知道，我的声气很粗，很不耐烦，我不该这样，迈克西姆完全理解这一点，他只是不愿看到贾尔斯那副丧魂落魄的沮丧模样。

    “唔，明天我们要尽早离开，他就会恢复正常，这样对他更好些。待在这儿只会延长他的痛苦。我们走后他总会应付过去的。”

    “我想我们是否能让车早些来——我们可以在路上停车吃早饭，行不？我知道眼前这一切让你有多恼火。”

    这几句安抚的话一点不费事儿便打我嘴里急切地冒了出来，我感到自己的狡诈，是在骗人。不过，这都是为了他，为了保护迈克西姆，让他别受到伤害，这一切全为了他。

    “不，”他说。“一切听其自然。请你打一下铃好吗？这东西我再也不想吃了。”

    我按了铃。关于明早动身的话题就到此打住，我满心恐惧，在余下的用膳时间里只是昏昏沉沉地坐在那儿，拨弄着盘里的食物却一口也没吃。我该怎么办？我该怎么办？我该怎么办？这个问题一而再再而一三在我脑中回响，无情地撞击着我。

    我几乎一夜未眠，我不让自己睡着，而在天刚亮便起了床，匆忙穿好衣服，就像一个愧疚离去的情人一样，偷偷摸摸地溜出了间无声动的房子，提心吊胆地唯恐吵醒狗，惊动马，幸好没有，没人听到我的动静，什么也没惊扰，我