过了四十天，才能升到天堂，因此可能还留在自己家里。……”

    她这样继续谈了好久，谈得那么朴实，那样满怀信心，好象在谈她亲眼看见的、谁都不会发生丝毫怀疑的、十分平常的事情一样。我屏息凝神地听着她讲，虽然对她的话并不十分懂，却完全相信她。

    “是的，少爷，现在她就在这儿，望着我们，也许还在听我们说话呢。”娜达丽雅-萨维什娜结束说。

    接着，她低下头，默不作声了。她需要一块手帕擦干落下的眼泪；她站起来，直勾勾地望着我的脸，用激动得发抖的声音说：

    “通过这件事，上帝使我更接近他好几步。现在，这儿还给我留下什么呢？我为谁活着呢？我爱谁呢？”

    “难道您不爱我们吗？”我责备说，几乎忍不住掉下泪来。

    “天知道我多么爱你们这些宝贝，但是我从来没有，而且也不能，象爱她那样爱任何一个人。”

    她说不下去了，转过身去，痛哭起来。

    我再也不想睡了；我们面对面不声不响地坐着哭泣。

    福加走进屋来；他看见我们这种情景，大概不愿意惊动我们，就停在门口，默默地、怯生生地张望着。

    “你有什么事，福加？”娜达丽雅-萨维什娜问道，用手帕揩着眼泪。

    “要一磅半葡萄干，四磅糖，三磅黍米，做八宝供饭①。”——

    ①八宝供饭：举行丧礼的供在死者面前的饭。

    “就来，就来，亲爱的，”娜达丽雅-萨维什娜说着，连忙吸了一撮鼻烟，快步走到箱子那边。当她在尽自己认为是十分重要的职责时，由我们的谈话所引起的悲哀连最后一点点痕迹都没有了。

    “为什么要四磅？”她唠叨说，拿出糖在天平上称一称，“三磅半就够了。”

    于是她从天平上取下几小块。

    “昨天我刚给了他们八磅黍米，现在又来要，真不象话！随你的便，福加-狄米尼奇，但是这个万尼卡就高兴家里现在乱糟糟的，我再也不给黍米了：也许他想这样就可以混水摸鱼了。不，凡是主人的财产，我都不会马马虎虎。谁见过这样的事啊？要八磅！”

    “怎么办呢？他说都用完了。”

    “哦，好吧，在这儿，拿去！给他吧！”

    她从同我谈话时那样令人感动的样子转变到埋怨唠叨和斤斤计较，当时使我大为吃惊。以后我考虑这一点时，才理解到，不管她的心里多么难受，她还有足够的精力去料理自己的事务，习惯的力量使她去完成日常的工作。悲哀对她发生那么强烈的影响，使她不觉得有必要来掩饰她能从事其他事情的事实；她甚至不会理解，怎么有人会产生这样的想法。

    虚荣心同真正的悲哀是完全矛盾的感情，但是这种感情在人类天性中是那么根深蒂固，连最沉痛的悲哀都难得把它排除掉。在悲哀的时刻，虚荣心表现为希望显得伤心、不幸、或者坚强；我们并不承认这种卑鄙的愿望，但是它们从来，甚至在最沉痛的悲哀中，也不离开我们，它削弱了悲哀的力量、美德和真诚。但是娜达丽雅-萨维什娜遭到的不幸使她悲痛万分，所以她的心灵中没有剩下半点私念，她只是照习惯行事。

    给了福加所要的粮食，又提醒他要做馅饼来款待神甫以后，她就把他打发走，自己拿起编织的袜子，又在我旁边坐下来。

    我们又谈起那些事情来，又哭了一阵，又擦了眼泪。

    我同娜达丽雅-萨维什娜的谈话每天都要重复；她那沉静的眼泪和温和而虔诚的言语，使我轻松，使我得到安慰。

    但是，不久以后我们就离别了。丧礼后三天，我们全家搬到莫斯科，我注定再也见不到她了。

    我们到莫斯科以后，外祖母才得到这个可怕的消息