。安娜现在已经承认他厌倦她了，而且怀着惋惜的心情抛弃自由回家来；但是尽管如此，她还是高兴他要回来了。随他厌倦好了，但是一定要让他跟她在一起，好让她看见他，知道他的一举一动。

    她坐在客厅里，在灯光下阅读泰纳①的一部新著，倾听着外面的风声，随时随刻盼望着马车的来临。好几次她都以为听到了车轮声，但是每次都错了；终于她不但听到车轮声，而且还有车夫的吆喝声和门廊里沉闷的轰隆声。就连独自玩牌的瓦尔瓦拉公爵小姐也证实了这一点，于是安娜，脸泛红晕，立起身来，但是并没有下楼去，像她前两次那样，却站住不动了。她突然因为欺骗了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何对待她。受了伤害的心情已经消逝了，她现在只害怕他的不悦的神色。她想起小女孩昨天就完全康复了。为了她刚一发出信她就痊愈了，她很生她孩子的气。随后她又想到他来了。想到整个的他、他的手、他的眼睛都来了。她听到他的声音。忘记了一切，她快活地跑去迎接他——

    ①泰纳（1828—1893），法国历史学家，批评家及作家。一八七○年泰纳发表了《论理性》一书。

    “哦，安妮怎么样？”当安娜跑下来的时候，他仰望着她，怯生生地问。

    他坐在一把椅子上，一个听差正替他脱暖和的长统靴。

    “噢，没有什么！她好些了。”

    “你呢？”他说，身子抖动了一下。

    她用两只手提住他的手，拉到自己的腰间，目不转睛地望着他。

    “嗯，我非常高兴哩，”他说，冷冷地打量着她，打量她的发式、她的服装，他知道这都是为了他而装扮起来的。

    这一切都使他神魂颠倒，但是已经使他神魂颠倒了那么多次了！她怕得要命的那种冷酷无情的神色又留在他的脸上。

    “哦，我很高兴哩！你身体好吗？”他说，用手帕揩揩他的潮湿的髭须，吻吻她的手。

    “没有关系，”她想。“只要他在这里就好了，他在这里，他就不能，也不敢不爱我哩。”

    当着瓦尔瓦拉公爵小姐的面，傍晚欢畅而愉快地度过了，公爵小姐抱怨说他不在的时候安娜吃过吗啡。

    “我有什么办法呢？我睡不着……千思万虑害得我睡不着。他在的时候我从来没有吃过，几乎没有吃过哩。”

    他对她讲述选举的事，而安娜善于运用种种问题引他谈到最使他心花怒放的问题——就是他的成功——上面去。她对他说他感兴趣的一切家务事；而她所说的消息却是令人愉快的。

    但是深夜里，只剩两个人的时候，安娜看见她又完全掌握住他了，于是想要消除他为了那封信而投给她的眼色中那种令人难过的印象，便开口说：

    “老实说，你接到我的信是不是很生气，而且不相信我呢？”

    她一说了这话，她就明白，不论他心里多么热爱她，这件事他可没有饶恕她。

    “是的，”他回答。“那封信真怪。一会儿说安妮病了，一会儿又说你想亲自去。”

    “这都是实情。”

    “我并没有怀疑。”

    “不，你的确怀疑过！我看出你很不满意。”

    “一会儿也没有。我不满意的只是，这是实话，你好像不愿意承认人总有一些不得不尽的义务……”

    “去赴音乐会的义务……”

    “我们不谈这个，”他说。

    “为什么不谈这个？”她说。

    “我不过想说，人可能遇到一些义不容辞的义务。现在，譬如说，我为了房产的事得去莫斯科一趟……噢，安娜，你为什么这样容易动气呢？难道你不知道没有你我就活不下去吗？”

    “如果这样，”安娜的声音突然变了，