“为什么？我并不是·一·个·人去。瓦尔瓦拉公爵小姐穿衣服去了，她和我一同去。”

    他带着困惑和绝望的神情耸了耸肩。

    “可是您难道不知道吗？……”他开口说。

    “但是我不想知道！”她差不多叫起来。“我不想。我后悔我所做的事吗？不，不，不！假使一切再从头来，也还是会一样的。对我们，对我和您，只有一件事要紧，那就是我们彼此相爱还是不相爱。我们没有别的顾虑。为什么我们在这里要分开住，彼此不见面呢？为什么我不能去？我爱你，其他的一切我都不管，”她用俄语说，望着他的时候，她的眼睛里闪烁着一种他所不能理解的特别的光辉。“只要你对我没有变心的话！为什么你不望着我？”

    他望着她。他看见了她的容颜和那对她总是那么合身的服装的全部美丽。但是现在她的美丽和优雅正是使他激怒的东西。

    “我的感情不可能变，您知道的；但是我求您不要去！我恳求您！”他又用法语说，在他的声音里有一种柔和的恳求的调子，但是他的眼睛里却带着冷淡的神情。

    她没有听见他的话，但是她看出来他的冷淡的眼色，于是忿怒地回答：

    “我请您说明我不能去的理由。”

    “因为那会使你……”他踌躇着。

    “我什么也不明白。亚什温n’estpascompromettant①，瓦尔瓦拉公爵小姐也并不比别人坏。啊，她来了！”——

    ①法语：并不是不可为伍的人。

    三十三

    弗龙斯基因为安娜故意不肯理解她自己的处境，第一次对她感到一种近乎怨恨的恼怒心情。这种心情由于他不能向她说明他恼怒的原因而加剧了。假如他直率地把他所想的告诉她的话，他准会这样说的：

    “穿着这种衣服，同着大家都熟识的公爵小姐在剧场露面，这不但等于承认自己的堕落女人的地位，而且等于向社交界挑战，那就是说，永远和它决裂。”

    他不能够对她说这话。“可是她怎么会不了解这点，她心里在发生什么变化呢？”他心中暗暗地说。他感到他对她的尊敬减少了，而同时意识到她的美的感觉却加强了。

    他皱着眉头回到他的房间，在那把长腿伸在椅子上、正在喝白兰地和矿泉水的亚什温身旁坐下，他吩咐仆人给他也拿一份来。

    “你刚才谈起兰科夫斯基的‘力士’，那真是一匹好马，我劝你买了它，”亚什温说，瞥了一眼他的同僚的忧郁的脸色。

    “它的臀部下垂，可是腿和头——简直是不能再好了。”

    “我也想买它，”弗龙斯基回答。

    谈论马的话引起了他的兴趣，但是他一刻也没有忘记安娜，不由自主地倾听着走廊里的脚步声，望着壁炉上的时钟。

    “安娜·阿尔卡季耶夫娜叫我来说她上戏院去了，”仆人报告。

    亚什温又把一杯白兰地倒进起泡的水里，喝了，随后站起来，扣上他的上衣钮扣。

    “哦，我们去吧，”他说，他的髭须下面隐约露出微笑，由这微笑就表示出他了解弗龙斯基忧愁的原因，却并不重视它。

    “我不去，”弗龙斯基忧郁地回答。

    “哦，我一定得去，我和人约好了。那么，再见！要不然你就到花厅来；你可以坐克拉辛斯基的座位，”亚什温临出门的时候补充说。

    “不，我有事情。”

    “妻子是累赘，假如她不是妻子的话，那就更麻烦了，”亚什温走出旅馆的时候想。

    弗龙斯基只剩下一个人的时候站起来，开始在房间里来回踱着。

    “今天演什么？是第四天的演出了……叶戈尔夫妇一定在那里，我母亲多半也在。这就是说，全彼