第09节
异样的严肃神情望了望弟弟,这样说道:
“无论怎样,不要怀恨我吧,科斯佳!”说着,他的声音颤抖了。
这是他们之间所说的唯一的真心话。列文明白这话的意思就是说:“你看到而且知道我身体很坏,也许我们再也见不到了。”列文明白这意思,他的眼睛里流出眼泪。他又吻了吻他哥哥,但是他说不出话来,而且也不知道说什么好。
哥哥走后第三天,列文也动身出国去了。恰巧在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基,列文的忧郁神情使他大为惊异。
“你怎么了?”谢尔巴茨基问他。
“啊,没有什么,人生中快乐的事本来不多。”
“不多?你最好不要去牟罗兹①,和我一道到巴黎去吧。你来看看有多么快乐呀。”
“不,我已经完了。是我该死的时候了。”
“哦,原来是这么一回事!”谢尔巴茨基说,大笑起来。
“我还刚刚准备开始哩。”
“是的,我不久以前也这样想过,但是现在我知道我是离死不远了。”——
①牟罗兹,法国东部的城市。
列文说出了他最近真地在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死到来之前,总得生活下去。在他看来,一切都被黑暗笼罩住了;但也正因为黑暗,所以他感觉得黑暗中唯一的引路线索就是他的工作,于是他就竭尽全力抓住它,牢牢地抓住不放。