。

    “是的，我一定要去，”列文回答，“虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

    “瞎说！那是她的态度……喂，伙计，汤！……那是她的派头——grandedame①嘛！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“我也要来的，但是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。哦，你怎么不是野蛮人呢？你怎样解释你突然离开莫斯科？谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好像我应当知道似的。其实我知道的只是你老做旁人不做的事。”——

    ①法语：贵妇人。

    “是的。”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在又来了。我现在来……”

    “啊，你是一个多么幸运的人呵！”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说，凝视着列文的眼睛。

    “为什么？”

    “‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’①”斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵。“你前程无限。”——

    ①出自普希金的《歌颂享乐生活》，但奥布隆斯基两次引用得都不准确。

    “那么，你一生已经完了吗？”

    “不，还不能说完了，不过将来是你的，现在是我的。而且就是现在——也不是美满的。”

    “怎么回事？”

    “啊，事情相当糟。但是我不愿谈到我自己，而且我也无法解释这一切，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“哦，你到莫斯科来有什么事？……喂！收走！”他叫鞑靼人。

    “你猜得到吗？”列文回答，他的炯炯有光的两眼紧盯在斯捷潘·阿尔卡季奇身上。

    “我猜得到，但是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着微妙的笑容望着列文。

    “那么，你有什么意见？”列文用颤动的声调说，感到自己脸上所有的筋肉都颤动了。“你怎样看这问题？”

    斯捷潘·阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地望着列文。

    “我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有！这真是再好也没有了。”

    “但是你没有弄错？你知道我们在说什么？”列文说，他的眼睛紧盯着对方。“你想这可能吗？”

    “我想可能。为什么不可能呢？”

    “不！你真以为可能吗？不，告诉我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒绝……真的，我想一定……”

    “为什么你要这样想？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，看见他的兴奋模样笑了起来。

    “我有时觉得会这样。你要知道，那对于我是可怕的，对于她也是一样。”

    “哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。所有的少女都以人家向她求婚为荣。”

    “是的，所有少女，但不是她。”

    斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世界上的少女应当分成两类：有一类——她以外的全世界的少女，那些有着所有人类缺点的少女，最普遍的少女；另外一类——她一个人，丝毫弱点都没有，而且超出全人类。

    “停一停，加上点酱油，”他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。

    列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃晚餐了。

    “不，停一会，停一会，”他说，“你要知道这是我的一个生死攸关的问题。我没有对任何人说过。除了你，我不能够对旁人说起这话。你知道我们两个人完全不一样，趣味和见解，一切一切都不相同；但是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地对我说吧。