月台上站着阿拉贝拉。她上上下下地打量着他。

    “你算是见过她啦？”她问。

    “见过啦。”裘德说，他又冷又累，简直站不住了。

    “行啊，那你就撒开腿把家回吧。”

    他一走动，身上直往下淌水；跟着咳嗽起来，只好靠着墙，撑住自己。

    “小伙子，你这是作死啊。”她说。“我纳闷你知道不知道？”

    “当然知道。我就是作死。”

    “怎么——想自杀？”

    “一点不错。”

    “唉，该算我倒了霉！为个女人，你居然肯自杀。”

    “你听着，阿拉贝拉。你自以为比我强，讲体力，你的确比我强。你能一下子就把我撂倒。前几天你没把信寄走，对你这样的行为，我很气，可是无可奈何。不过掉个角度看，我可不像你想的那么弱。我已经想透了，一个男人害肺病，弄得足不出户，这家伙只剩下两个心愿：他要去见一个与众不同的女人，然后死了拉倒。他在雨里出趟远门，岂不是于干脆脆，一举两得，偿了心愿。我就这么干了，最后见了她一面，也了掉自己——把这条害痨病的命送掉。这条命原本不该生下来。”

    “天哪——你还真能说大话！你是不是来点热的喝喝？”

    “谢谢，不必啦。咱们就回家吧。”

    他们一路走过了一座座阒无声息的学院，裘德老是走走停停。

    “你这会儿净瞧什么？”

    “见到鬼啦。我从前头一回在这儿走，就瞧见了那些死人的魂灵，这会儿走最后一回，好像又瞧见它们啦。”

    “你这家伙可真怪！”

    “我好像瞧见他们了，好像听见他们——的声音了。不过我现在可不像从前崇拜他们那帮子了。他们里头总有一半，我是一点也不信了。什么神学家、护教派、他们的近亲玄学派、强悍的政治家等等，再也引不起我的兴趣来。严酷的现实这块磨盘替我把所有这些人物都碾碎了。”

    在带着水汽的灯光下，裘德脸上那种僵死般的表情的确像在没人的地方见到了人。好几回他在拱廊边上站着不动，就像看见什么人走过来，接着又对一扇窗户望，似乎想在窗户后面找到一个熟捻的面孔。他又像听到了说话声；自己把那些话说了又说，似乎想弄懂他们的意思。

    “他们好像都在笑我哪！”

    “谁呀？”

    “哎——我这是跟自个儿说话呀！鬼全凑在一块儿啦，拱廊里头、窗户里头都是。想当年他们透着多友好啊，特别是艾逖生、吉本、约翰生、布朗博士，克恩主教①——”

    ①指诗人雪莱，他写过《自由颂》。

    “走你的吧！什么鬼不鬼的！这儿前后左右没活的，也没死的，就他妈个警察！我还没瞧见过街上这么冷冷清清没个人呢！”

    “想想瞧啊！那位沤歌自由的诗人①从前老在这儿徘徊，那位了不起的忧郁病的剖析大家②就在那边！”

    ①指罗伯特-博顿（1577-1640），他是英国神学家，著有《忧郁症剖析》。

    ②沃尔特-罗利（1552？-1618），英国女王伊利莎白一世的宠臣、探险家、殖民地开拓者、作家，著有《世界史》。威克利夫（1320？-1384），英国宗教改革家，与其信徒将《圣经》全部译成英文。他一生大部分时间在牛津大学做校医。哈维（1578-1657），英国医生和解剖学家。创立了血液循环说。胡克尔（1554-1600），英国著名神学家，著有《论教会组织之准则》。安诺德见83页注2。

    “你别跟我-嗦这些，腻死我啦！”

    “沃尔特-罗利正在那个巷子对我招手呢——威克利夫——哈维——胡克尔——安