“我不该再这样下去啦。”她嘟囔着，她在他怀里已经好一会儿了。

    “怎么不该呢？”

    “因为那是沉迷不返。”

    “还是那一套！难道说世界上还有什么东西比咱们相爱更美好吗？”

    “有。那要看什么样的爱；你的——咱们的爱是错误的。”

    “这我不承认；苏！好吧，你究竟打算哪一天咱们到法衣室签婚约？”

    她稍停了一下，然后紧张地抬起头来看。“永远也不签。”她低声说。

    他并不明白她说这话的整个用意，也就平心静气地接受了她的反对表示，没说什么。几分钟之后，他想她是睡着了，但是他一轻轻说话，却发现她一直醒着。她坐起来，叹口气。

    “苏，你今天晚上身上有一种奇怪的、讲不出来的味道，一种气味。”他说。“我不单是指你的思想，还有你的衣服。我觉得这味儿挺熟，一股子草香气。”

    “是烧的香。”

    “烧的香？”

    “我在圣-西拉教堂做礼拜来着，我这是让香薰的。”

    “哦——圣-西拉。”

    “对。我有时候上那儿去。”

    “是吗，你上那儿去啦？”

    “你知道，裘德，你平常上班，上午家里冷清清的，我就想啊想到——”她停下来，直到她能把发硬的喉头平抑下去。“于是我就开始到那里边去啦，反正它挺近。”

    “哦，呃——我当然不反对。不过，按你这个人，不免有点怪。他们可没想到他们里头居然来了个捣乱鬼。”

    “你什么意思，裘德？”

    “呃——干脆说吧，来了个怀疑派。”

    “你怎么在我心里正烦的时候，还这么揉搓我，亲爱的裘德！当然我知道你不是有意的，可是你总不该这么说呀！”

    “我不说就是啦。不过我实在太意外啦！”

    “呃——我还想跟你说点别的，裘德。你别生气，行不行？我的宝贝儿死了之后，我想了好多好多。我觉着我不该再做你的妻子啦，或者算是你妻子。”

    “你说什么呀？……可是你现在就是啊！”

    “从你的角度看，是这样；不过——”。

    “咱们从前当然是害怕那套仪式，恐怕也有好多处在咱们这种地位的人，也有类似的强有力的理由，心怀疑惧。但是经验证明了咱们其实误断了自己，把自己没有恒心毅力估计得也太过分了；要是你现在真是尊重那些繁文缛节，我就不懂你干吗不明说咱们该立刻履行那套手续？苏呀，你千真万确是我的妻子，所差的就是法律手续。你刚才的话到底是什么意思呢？”

    “我认为我不是。”

    “不是？那就设想一下咱们举行过仪式，好不好？那你该觉得是我的妻子吧？”

    “也不会。就算那样办了，也不觉得是你妻子。那我要觉得比我现在的感觉还要糟。”

    “这又怎么解释呢——就按你这么蛮不讲理的说法吧，亲爱的？”

    “因为我是里查的妻子。”

    “啊——你先前已经把这个荒乎其唐的念头若明若暗地表示过啦！”

    “那时候，我不过那么个印象；时间越久，我就越这么确信了——我属于他，不属于其他任何人。”

    “天哪——这下子咱们都掉换了位子啦！”

    “对。也许就是这样。”

    过了一两天，正值夏日黄昏时分，他们还是在楼下那间小屋里坐着，忽然听到他们住的房东木匠家的大门有人敲，隔了一会儿，又有人敲了敲他们的屋门。他们没来得及开门，来人就把门开了，一个女人身影出现了。

    “福来先生住这儿吗？”

    裘德和苏吓了一大