月末一个晚上，裘德到附近公共会堂听完古代史讲演后回到家里。苏在他外出时，并没出去，他一到家，她就给他摆上晚饭。异乎平常习惯，她没跟他说说笑笑。裘德拿起一份画报看着，后来他一抬眼睛，发现她满面愁容。

    “你不高兴啦，苏？”他说。

    她稍停了一下。“有件事得告诉你。”她答道。

    “有人来过？”

    “有人来过，是个女人。”苏说话时声音打颤。突然她把饭一撂，坐下来了，两手放在膝头上，眼睛盯着炉火。“我也不知道做得对，还是不对！”她接着说，“我说你没在家，她说要等你，我告诉她，我认为你大概不会见她。”

    “你干吗这么说呀，亲爱的？我想她是想做个墓碑吧。她穿没穿孝？”

    “不是那么回事。她没穿孝，也不是要做墓碑，可是我当时想你不好见她就是啦！”她看着他，既是批评，又是央求的意思。

    “究竟是谁呢？她没说吗？”

    “没说。她不愿意说名字。可我知道是谁——我想我知道！是阿拉贝拉！”

    “天哪！阿拉贝拉跑来干什么？你怎么认为是她？”

    “哦，我也说不上来。不过我知道一定是她！我觉着百分之百是她——一瞧她看人那股子眼神就明白啦。她是个又臃肿。又粗俗的女人。”

    “呃——我看说阿拉贝拉粗俗还不大恰当呢，她说话倒是有点俗。不过她在酒馆里做生意，习惯成自然，人也就粗俗了。我认识她时候，她还算漂亮。”

    “漂亮！对，对！她才漂亮哪！”

    “我觉着你声音抖抖的。唉，别提这个啦，反正她跟我没关系啦，再说她规规矩矩嫁了人，何必跑来找咱们的麻烦呢！”

    “你真信她又嫁了人？你得了确实消息？”

    “没有——没什么确实消息。不过她就是为嫁人才求我高抬贵手。我原来想她要跟那个男的正儿八经过日子。”

    “哦，裘德——那可是阿拉贝拉，一点不假哟！”苏大声说，拿手蒙上眼睛。“我可太苦啦！别管她为什么来，这可不是个好兆头啊。你总不会见她吧，对不对？”

    “我实在不想见她。这会儿跟她说话，不论是对我，还是对她，都是痛苦的。反正她已经走了。她说没说还来？”

    “说是没说，不过她走的时候挺不愿意的。”

    苏这人为一点芝麻绿豆的事就心烦意乱，一日晚饭都吃不下去；裘德吃了，就打算睡觉。他刚把火拨开，门紧了街门，上了楼梯，只听见有人敲门。苏才进自己屋子，又马上出来了。

    “她又来啦！”她轻轻说，声音带着惊恐。

    “你怎么知道是她？”

    “她刚才就这么敲门来着。”

    他们静听着。门又敲了一回。他们家没仆人，凡是有人来找，他们两个里头总得有一个亲自去接待才行。“我先开窗户瞧瞧。”裘德说。“先别管是谁，这时候总不便进来。”

    说着他进了卧室，把窗格推上去。在这条偏僻的街上，做工的人老早就歇了，从这头到那头空荡荡的，只有个人影，一个女人身形，在几码远的路灯旁边盘旋。

    “谁在那儿？”他问。

    “福来先生吗？”女人走过来了，是阿拉贝拉的声音，一点不错。

    裘德回答是。

    “是她吧？”苏在门边问，张着嘴。

    “是她，亲爱的。”裘德说。“你要干什么，阿拉贝拉？”他不客气地问她。

    “裘德，我来打搅你，实在对不起。”阿拉贝拉低声下气说。“我先来过了——我今天晚上特别得见你一下，要是行的话。我现在挺伤脑筋，没人帮我！”

    “伤脑筋，你伤脑筋？”