而气恼不堪，裘德只好把她带回她的房间，关上门，兔得叫人听见。“就是这间吧，一定是——我一看你的神气就明白啦！我可不住这间！哦，你又跟她好啦，你可太下作啦！咱还为你打窗子跳下楼哪！”

    “但是苏啊，她再怎么，以前也是我合法的妻子，就算不是——”

    她一下子双膝跪倒，脸朝床上一趴，哭起来了。

    “我真没瞧见过这么没道理的感情，占着茅坑不拉屎。”裘德说。“我想沾你，你不干，沾别人，你又不许。”

    “唉，你一点不了解我的感情哟！你怎么会不了解呢，你怎么会这么俗呢！我可是白跳了楼啦！”

    “跳了楼？”

    “我没法跟你说明白！”

    他确实不充分了解她的感情，不过他总还有所了解；所以他还是禁不住爱起她来。

    “我——我还当你谁也看不上呢——还当你从前除了我，这世界上，你心里谁也没装着呢——我可一直这么想啊！”苏继续说。

    “你想的本来不错嘛。我从前心里没想别人！这会儿也不想啊！”裘德说，跟她一样难过。

    “可是你心里老是忘不了她，要不然——”

    “我才用不着那样哪——你这也是不了解我——女人根本不了解我！你干吗要无事生非，乱发脾气？”

    她从被子上仰起头来看，带着挑战意味说，“要不是这一层，不管怎么样，我也按你说的上禁酒旅馆去啦；因为我已经开始觉着我真是你的人啦！”

    “哦，那又算得了什么！”裘德冷冷地说。

    “既然她自动甩了你这么多年，我也认为怎么说她也的确算不上你妻子啦！我倒想，像你跟她散了，我跟他散了，婚姻到此也就吹啦。”

    “我可不能再说损她的话，我也不愿意那么着。”他说。“不过有件事我非跟你说不可，这件事无论如何总算把什么都一笔清了。她又嫁了人——的的确确嫁了那个人。上回跟她上这儿来之前，我连点影子都没有。”

    “又嫁了人？……那可是犯了罪——人人都这么看，可谁也不信。”

    “哪——你这会儿又冷静起来啦。不错，是犯了罪——就算你本心不这么想，你就是死了也得认这个账。不过我决不会告她。显而易见，她觉着良心上说不过去，这才催我办离婚，这样她就可以按法律再嫁给那个人。所以你看得出来，我大概再见不着她啦。”

    “那你瞧见她那会儿，真是一点不知道！”她一边站起来，一边比较温和地说。

    “一点不知道。要是把事情从头到尾想一想，我看你才犯不着生气呢，亲亲！”

    “我没生气！可我也不想上禁酒旅馆！”

    他笑起来。“没关系！”他说。“这样我靠你近，我倒开心呢。要论“咱”这个俗不可耐的可怜虫，那还配不上你啊——配不上你这个精灵，你这个空灵的可人儿，你这个亲爱的、甜甜的、可望而不可及的幻影；——你哪儿有肉身哪，我只要一抱你，我就觉着简直抱了个空，好比抱着空气一样。我多俗，跟你说的一样，那你就担待着好啦！别忘了咱们真正是素昧平生，一认表亲就陷到坑里不能自拔啦。咱们的爹妈势不两立，我倒觉着这一来给你平添了异样风味，比搭个普通新相好的新鲜劲儿还刺激呢。”

    “那就从雪莱的《情切同心》里挑点美丽的句子念念吧，简直说的就是我啊！”她央求着，他们正站着，她就把身子斜着挨近他。

    “我哪儿知道什么诗呀！”他怪难为情地说。

    “你不知道？就是这几句：

    我的精魂高翔远引，即兴漫游，

    在如梦如幻中往往与伊人邂逅。

    ……

    上苍爱的天使娴雅淑婉，迥绝人寰，