他弯下身子，近了点，脑袋放在她脑袋前边。“不行，我瞧不见。”

    “哪，就在那个大枝子分出来的小权上——离摇摆的叶子挺近，就在那儿哪！”她轻轻地把他拉到身边。

    “还是瞧不见。”他又说了一遍，他的黑头发的脑袋挨着她的脸蛋。

    “你真笨啊！”她气恼地说，把脸扭开。

    “我不一定要看呀，亲爱的，我干吗非看不可呢？”他低头看着她。“起来吧，阿贝。”

    “干吗？”

    “我想吻你，叫我吻吧。我等得太长啦！”

    她把脸转过来，有一会儿还是绷着脸斜着看他。接着嘴撤了撇，一下子蹦起来，突然大声说：“我得走啦！”立刻朝回家的道上快走。裘德跟着她，走到一块儿。

    “就吻一回行不行？”裘德哄她。

    “不行！”她说。

    他，吃惊了：“怎么回事呀？”

    她因为生气，嘴闹得紧紧的，裘德跟着她，就像听话的宠物小羊羔，后来她步子慢了，就跟他并排走，跟没事一样跟他瞎聊。他要是想拉她手，搂她腰，她总把他拦住。就这样，他们从丘陵地下来，走到她父亲的庄院边上。阿拉贝拉进了院子，跟他点点头，表示再见，神气十足，仿佛她高人一等，降格俯就，而他却不知好歹，腆着脸高攀。

    “我大概跟她太随便啦。”裘德心里想，一面叹口气，掉头回马利格林去了。

    逢礼拜天，阿拉贝拉家里是一片大摆宴席的派头，专门准备礼拜天用的正餐。他父亲正对着挂在窗棂上的镜子刮脸，她妈跟她在旁边一个劲儿剥豆子。有个邻居在紧靠这儿的教堂做完礼拜，正朝家里走，一眼瞧见老邓恩正在窗底下拿着刮脸刀，点点头，就进来了。

    她立刻挤眉弄眼地跟阿拉贝拉说话：“我瞧见你跟他一块儿跑哪——嘻嘻！我看有了点眉目吧？”

    阿拉贝拉连眼皮也没抬，只露出来懂了的意思。

    “我听说他要上基督堂呢，只要一办到，他就走啦。”

    “你新近听说的——刚刚听说的？”阿拉贝拉问，因为吃醋、冒火，咽住一口气。

    “那倒不是。听说他老早就有这个打算哩，他呆在这儿就是等走的那天。哎嗨，我看他大概相中了什么人啦。小伙子这年头什么都不在乎呀。一会儿这个，一会儿那个的。我那时候才不这样呢。”

    那个贫嘴恶舌的女人走后，阿拉贝拉突然对她妈说：“今儿晚上吃了茶点，我想你跟爸爸就上艾林家玩玩吧。哦，不必啦——芬司屋那儿做晚礼拜，你们就到那儿好啦。”

    “啊？晚上有事儿吗？”

    “没事儿。我就是晚上要呆在家里头。他这人腼腆，你们在家，我不好让他来。我要是一大意，可就要鸡飞蛋打啦，光他喜欢有什么用呢！”

    “既然你愿意这样，天好，我们就出去。”

    下午阿拉贝拉跟裘德见面，还一块儿散步。裘德已经几个礼拜没摸过什么希腊文、拉丁文或者别的文字的书了。他们在山坡上慢慢悠悠地逛荡，一直逛到长满青草的古道，又从古道走到同它连着的环形的不列颠古土堤，裘德不禁想到从前那条土路上牲口贩子经年熙来攘往的伟大时代，恐怕罗马人那时候还对这个国家一无所知呢。教堂众钟和鸣，从他们脚下的平地飘上来了，等会儿就成了一钟独呜，节奏渐快，终于停止。

    “咱们该回去啦。”阿拉贝拉说，刚才她对钟声很注意。

    裘德也愿意回去。反正能挨着她，他到哪儿都行。到了她家门口，他犹犹豫豫地说，“我不进去了，今天晚上你干吗这么个忙劲儿，天还没黑哪。”

    “你先等等。”她说。她试了试门把手，发现锁上了。

    “哦——他