，倒是行期不定。”亨利说道，“我多么希望肯定这次能够成行。”

    “不管怎样，咱们可以推迟行期。”纳迪娜说道，“参加不了拉舒姆说的那次集会，你不感到惆怅吗？”

    “既然共产党人就要彻底介入，那就再也用不着我了。”亨利说道，“要是一开始把行期往后推延，那就没有道理不继续往下推了。”他连忙补充道：“14日，又要开庭审理一件新的诉讼案。等解决了马达加斯加问题，还会出现许许多多其他的事情。必须快刀斩乱麻。”

    “噢！这就是你的事了。”纳迪娜说道。

    她开始翻阅《信息专刊》。亨利打开一封信，这是一封年轻人的来信，写得十分恳切。这样恳切的来信数量颇多，平常他总为之感到欣喜。可这天夜里，不知何因，一想到他在某些人的眼里是一个优秀的典型人物，心里便生起一团无名火。闹钟敲响了6点，迪布勒伊正在作报告反对战争。亨利猛然感到自己多么希望处在他的位置上。他过去经常暗自思量：“战争就是死亡，即使有所准备也无济于事。”但是，当一架飞机直往下栽时，与其当一个惊恐失色的旅客，倒不如当驾驶员，想方设法让飞机重新升向蓝天。做点事情，哪怕做个报告，也比心里隐隐约约地压着一块沉重的石头、蜷缩在一个角落无所事事要强。亨利想象着大厅里座无虚席，一张张脸朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝听众，向他们发表讲话。他们心底没有恐惧、不安的位置；他们全都充满希望。散场后，迪布勒伊将去吃红肠，饮博若莱葡萄酒。这可能是一个普普通通的小酒店，他们互相之间也没有什么可说的，可大家心里都感到欢畅。亨利点起一支香烟。凭几句话制止不了战争；但是讲话并不一定就奢望改变历史，这也是经历历史的某种方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心灵深处噩梦缠绕，他感到这段历史经历得很不愉快。

    “最近一期有好文章。”纳迪娜说道，“对你的短篇小说有很好的评论。”

    “这本杂志是站得住脚的。”亨利漠不关心地说。

    “它惟一的缺陷就在于它是本杂志。”纳迪娜说道，“当然，要是有份周刊，文坛动态介绍就不一样了。”

    “你父亲为什么还不打定主意呢？”亨利问道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在运动的成员准会感到欣喜，共产党人对此计划也报以赞许的目光。到底是什么原因阻挡了他呢？”

    “你完全清楚，亨利，要是你不干，他不愿掺和进去。”纳迪娜说道。

    “滑稽。”亨利说道，“他想要什么样的合作者都可以找到。”

    “这不一样。”纳迪娜连忙说，“他需要一个可以闭起眼睛完全放心的人。他变了，你知道。”她添了一句，“可能是上了岁数的缘故吧。他再也不觉得自己什么都能干了。”

    “我想他最终还是会打定主意的。”亨利说道，“大家都在推着他。”

    纳迪娜在寻找着亨利的目光：“要是我们不去意大利，你会高兴去干这件事吧？”

    “我们去意大利正是为了躲避这类事情。”亨利说。

    “我可不是，我去是为了能在一个美丽的地方迎着阳光生活。”

    “当然，也有这个目的。”亨利道。

    纳迪娜朝信件伸过手去：“我能看看吗？”

    “如果你高兴就看。”

    他开始浏览起《信息专刊》，但心不在焉。《警觉》杂志的事他再也不过问了，这一切与他毫不相干。

    “这位小大学生的信写得挺恳切的。”纳迪娜说道。

    亨利开口笑道：“就是说我的生活为他树立了榜样的那一位？”

    “人都是能学什么样就学什么样。”纳迪娜莞尔一笑，说道，“说实在的，他真明白了一些事理。