依然存在，安然无恙，带着它奥妙的歌声，带着它的温馨和柔情。我心潮激荡，就如大病初愈的病人发现自己在经受高烧折磨的时候，太阳并没有熄灭。

    默利娅姆和菲利普对芝加哥都不熟悉，可他们还是找到了门路，约我在城里最时髦的餐厅见面。穿过豪华的大厅时，我在一面镜子前从头到脚照照自己。我的穿着打扮都像个城市女子，那件用印第安布料做的套衫也被我翻了出来，它的色彩仍然像在奇奇卡斯特南戈的时候一样珍奇，我没有变老，面容也没有毁坏，重新看一看自己的形象，这并不让我讨厌。我在酒吧坐了下来，饮着马提尼酒。蓦然间，我惊奇地醒悟到世间还有着平静的等待，寂寞也可以是轻松的。

    “亲爱的安娜！”默利娅姆拥抱着我。她一头银灰发，显得比任何时候都年轻、果断。菲利普的握手意味深长，难以言表。他稍有点儿发福，可仍然保持着年轻人的魅力和他那种不卑不亢的风度。我们顾不了什么条理，谈论起法国啦、南希的婚礼啦、墨西哥啦，接着我们到大餐厅去要那张预订的餐桌。大厅的天花板装饰着流水般的水晶吊灯，由一位傲慢的侍应部领班全权掌管。天晓得怎么一时心血来潮，这座餐厅完全建成那种称作“Pump-Room”①的浴室风格，在18世纪，这类浴室是英国雅士的用浴处。一些黑人侍者打扮成印度土邦主的模样，用尖矛高举着一大块一大块的火红的羊肉；还有一些化装成18世纪的家奴，端送一条条大鱼。

    ①英语，一般指温泉疗养胜地的药用矿水配制处。

    “打扮得多滑稽啊！”

    “我就喜欢这种滑稽的地方。”菲利普说，脸上露着矜持的微笑。他预订的那张桌子总算给了他，他认真地为我们选菜。当我们开始交谈时，我诧异地发现我们几乎对所有问题的意见都不一致。他们读过刘易斯的书，并不认为玄奥难懂；至于墨西哥城的斗牛比赛，他们看了生厌；相反，洪都拉斯和危地马拉的印第安人村寨在他们眼里倒是富有诗情画意的乐园。

    “对游客来说具有诗情画意！”我说道，“您就没有看见那些盲眼的小孩和肚子胀气的妇女！奇怪的天堂！”

    “不应该用我们的标准来衡量印第安人。”菲利普说道。

    “饿死就是饿死，这对所有人来说都是一码事。”

    菲利普眉毛一抬：“真滑稽。”他说道，“欧洲谴责美国人都是追求物质享受者，可您对生活物质方面重视的程度远远超过我们。”

    “也许非要享受到美国人的舒适生活才能明白生活的舒适是多么无关紧要。”默利娅姆说道。

    她旁若无人地大口吃着她那份樱桃鸭肉，靛蓝色的衣裙裸露出两条成熟美丽的臂膀。看她的样子，她保准能在拖拉机的拖斗上睡着觉，还能按照严格的节食标准，素食一段时日。

    “根本谈不上舒适的问题。”我口气有点儿过分激烈地说，“连必需的生活条件都不具备，这可是大事情，没有比这更重要的了。”

    菲利普朝我微微一笑：“对一些人来说必需的东西对另一些人就不一定是必需的。您比我更加清楚，幸福在何种程度上是一种主观的东西。”他不由我反驳，紧接着往下说：“我们很想去洪都拉斯过一两年，安安静静地做点事。我很坚信那些古老的文明肯定有许多东西值得我们学习。”

    “我真的看不出有什么可学的。”我说，“目前美国发生的一切，你们都加以谴责，在这种情况下，还是尽量想办法反对那些东西为好。”

    “您也有这种偏激的精神状态！”菲利普说道，“行动，这是缠绕着所有法国作家的噩梦。这反映了一些令人奇怪的心理症结，因为他们完全清楚他们改变不了任何东西。”

    “所有美国知识分子都抱怨他们无能为力。”我说，“这才像