。他讨厌理论啦，系统啦，归纳啦。我十分清楚这是为什么。对他来说，一种思想并不是词的组合，而是某种活生生的东西。不管他接受什么思想，它们总是在他脑中蠢蠢而动，干扰着一切，他不得不苦费一番神思把它们进行整理，让它们在他脑中变得秩序井然，可这总使他有点儿恐惧。在这一领域，他也追求安稳，讨厌产生失落的感觉。为此，他经常禁锢自己的头脑。此时他显然处于这种禁锢的状态。可有一会儿，他突然开了腔：

    “为何而写作？为谁而写作？要是开始对自己提出这些问题，那就再也不会写了！写作就是写作，然后才有别人读您的东西。自然是为了读您东西的人而写作。只有那些谁也不读他们作品的作家才会给自己提出这种问题！”

    当头浇了一盆冷水。更何况这儿确实有不少这样的作家，谁也不读他们的作品，现在没有人读，将来也决没有人读。幸亏默里打了个圆场。刘易斯又缩了回去，缄默不语。一刻钟后，我们告辞离去。

    第二天，刘易斯一直闷闷不乐。当迪克举着手枪，一路呼喊跑到沙滩来时，刘易斯狠狠瞪了他一眼，心里气呼呼地教他打了一会儿拳，然后便让他自个儿游泳去了。晚上，我和埃伦、默里一起闲聊时，他只顾自己看报纸。我知道默里不会为这么一点小事大惊小怪，可碍于埃伦的情面，我感到有点不安。“他是昨晚喝得太多了，明天就会提起精神来的。”我满怀希望自言自语，渐渐地入睡了。

    我想错了。第二天早晨，刘易斯没有给我一个笑脸。他从埃伦手中夺过吸尘器，从楼上到楼下整个房子扫了个遍。为此埃伦很受感动。可是这疯一般地清扫屋子，举动实在可疑。他是在心底保持缄默，他到底在回避什么呢？吃午饭的时候，相比较而言，他显得稍稍和蔼了些，可跟我一到海滩，便声音激烈地对我说：

    “要是那个小讨厌鬼再来烦我，我就拧歪他的脖子。”

    “完全是您自己的错！”我气恼地说，“您只要第一天对他不那么客气就行了。”

    “第一天，我总是爱受骗上当。”刘易斯说道，声音中充满积怨。

    “对，可其他人也一样。”我连忙说，“您必须明白这一点。”

    一些碎石从我们头顶滚落下来，迪克正飞快地从小道上跑来。他穿着一条黑白相间的格子裤和一件洁白的衬衣，扎着一条牛仔腰带，他朝刘易斯跑来。

    “你为什么到这儿来了？我在上面等着你呢。你昨天说过吃过午饭一起骑自行车去玩儿的。”

    “我不想去玩儿了。”刘易斯说。

    迪克责怪地看着他：“昨天你说的，明天一定去。明天，就是今天呀。”

    “要是今天，就不是明天。”刘易斯说，“学校里是怎么教你的？明天就是明天。”

    迪克一副伤心的样子张开嘴，抓住刘易斯的胳膊喊叫道：“咱们走呀！来呀！”

    刘易斯猛地一下挣开胳膊，那凶神恶煞的样子差不多就像那天飞起一脚踢向石龙时的模样。我把手搭在迪克的肩头：

    “听我说，我带你骑自行车玩儿去。咱们上村子去，一起去看船，去买冰激凌吃。”

    迪克一点儿也不高兴地打量着我：“他答应过去的。”他指着刘易斯说。

    “他累了。”

    迪克朝刘易斯转去身子：“你就呆在这儿？你下海去吗？”

    “不知道。”刘易斯说。

    “我跟你在一起，咱们先打拳。”迪克说，“然后再游泳……”

    他重又向刘易斯抬起充满依赖的小脸蛋。

    “不行！”刘易斯说。

    我用手按了按迪克的肩膀：“来。”我说，“要让他一人呆一会儿。他脑子里有许多事情要考虑。我得去罗克波特，一个人去太没