来。最后，他终于回来了，胳膊里夹着一包东西。

    “您到底干什么去了？”我问道。

    “我负有一项特殊使命。”

    “谁赋予的？”

    “我自己。”

    “您完成了吗？”

    “当然。”

    他把那包东西扔给了我，我撕开包装纸，一片青蓝呈现在我的眼前：是一件令人赞叹的绘绣衫。

    “这相当脏！”刘易斯说。

    我心醉神迷地用手抚摸着那熟巧、多变的绣花图案：“美极了。您怎么弄到手的？”

    “我把旅馆的看门人一起叫去了，是他给谈成的。开始要她卖那一件破绣衫，那老太婆怎么也听不进，可后来提出用一件新的换，她便答应了。看她那神气，好像觉得我是个傻瓜。只是弄到手后，我不得不请看门人喝一杯，他马上缠着我再也不松手，一定要去纽约找生财之道。”

    我勾着刘易斯的脖子：“您对我为什么这么好？”

    “我跟您说过我不好。我这人十分自私。原因嘛，是因为您是我的一小部分。”他把我抱得更紧了。“您是多么温柔可爱。”

    啊！在这激动得透不过气来的温柔时刻，我们的躯体可真帮了我们的大忙。我紧紧地贴在他的身上。他的肉体为何会这么熟悉而又如此销魂呢？突然间，他的温柔灼烫着我的皮肤和骨骼。我们滚落在地毯上，躺在噼啪作响的火苗前。

    “安娜！您知道我多么爱您吗？尽管我很少跟您说，可您也知道吧？”

    “我知道。您也知道，对吗？”

    “我知道。”

    我们的衣服在房间里丢得到处都是。

    “我为什么对您欲望这么强烈？”刘易斯问道。

    “因为我也那么强烈地需要您。”

    他就在地毯上占有了我，接着又在床上与我再次做爱。我久久地躺在他的胳肢窝里。

    “我多么喜欢贴在您身上？”

    “我多么喜欢您贴着我。”

    过了片刻，刘易斯支着一只胳膊抬起身子：

    “我喉咙发干。您不是吗？”

    “我很想喝一杯。”

    他拿起电话，要了两杯威士忌。我穿上了晨衣，他套上了那件白色的旧浴衣。

    “这破衣服您早该扔了。”我说。

    他紧紧地裹着浴衣：

    “决不扔！我等待着它离开我呢。”

    他毫不吝啬，可他就恨扔东西，尤其是他的那些旧衣烂裳。来人给我们送上了威士忌。我们坐在炉旁。外面，天开始下起雨来。这里每天夜里都下着雨。

    “我多快活！”我说。

    “我也是。”刘易斯说。他用胳膊搂着我的肩膀：“安娜！留在我身边吧。”

    我激动得喉咙眼里突然喘不过气来：“刘易斯！您知道我多么愿意留下！我多么愿意啊！可是我不能！”

    “为什么？”

    “去年就跟您解释过了。”

    我一口气喝光了杯中的酒，昔日的种种恐惧与害怕突然间朝我袭来。无论在德丽莎俱乐部，还是在梅里达、奇琴伊察，或在其他地方，我都有过这般恐惧，可都很快抑制住了。我早就预感到这一点。他总有一天会对我说：留下吧。而我却不得不说：不行。到那时将会怎样呢？去年，若我失去刘易斯，我还能从中解脱出来，可如今要失去他，那就等于被活活埋葬。

    “您结过婚。”他说，“可您可以离婚。我们也可以不结婚，但可以生活在一起。”他朝我俯过身子：“您是我的妻子，我独一无二的妻子。”

    泪水涌上我的眼眶，“我爱您。”我说，“您知道我是多么爱您。可像我这般年纪不可能把过去的整个生活随便抛