“叫什么都行：短篇小说或者诗。难以归类。”

    “你把自己写的给亨利看过吗？”

    “当然没有。我告诉他我在写作，可我什么也没给他看过。”她一耸肩膀：“我肯定他看了准会困惑不解。他从来就没有想过要创造新的形式。再说，我眼下进行的试验，该独自去搞。”她正面看了我一眼，接着庄重地说：“我发现了寂寞。”

    “你不再爱亨利了？”

    “当然爱。可把他当作一个自由人来爱。”她把香烟往空壁炉里一扔。“他的反应真奇怪。”

    “他意识到你变了吗？”

    “显然知道。他又不傻。”

    “说来也是。”

    可我却感到自己真傻。我用目光询问着波尔。

    “首先，他回巴黎后，我对他没有任何表示。”她得意洋洋地说，“我等着他先来电话，他果然很快就打了电话。”她静思片刻，接着说：“我穿上了漂亮的西服，样子十分安宁地给他开了门，他脸色骤变，我感觉到他慌乱不堪。他转过身去，把额头倚在窗台上，以便遮着自己的脸，我呢，却从容不迫地跟他讲述我们俩和我自己的事。后来，他神态十分古怪地看了看我。我马上明白了他已经打定主意，要考验我。”

    “为什么要考验你？”

    “他一时憋不住想建议我重新一起生活，可他很快控制住了自己。他想对我有十分把握，他有权表示怀疑。这两年来我对他可不怎么顺。”

    “后来呢？”

    “他严肃地向我解释他爱上了小若赛特。”她纵声大笑道：“你想象得到吧？”

    我吞吞吐吐：“他真的跟她有事，不会吧？”

    “当然不会。可他根本用不着跟我说爱她。若爱她，他决不会告诉我的。他是要观察观察我，你明白吧。可是我先赢了，既然我自己得到了满足。”

    “我明白。”我说道，尽力扮出一个信赖的笑脸。

    “最有趣的，”她快活地说，“是他同时又大献殷勤，真难以想象：他只是不愿意我影响他，可一旦我不再爱他，我想他准能把我给杀了。好了，他跟我谈起了格雷万博物馆。”

    “怎么谈起的？”

    “就像这样，随便谈起的。传说有一个院士，好像是莫里亚克或者杜阿梅尔，马上就要在格雷万博物馆有自己的塑像，你知道亨利对此是不在乎的。实际上，他是在暗示他恋上我的那个美妙的下午。他希望我回想起过去。”

    “真复杂。”我说。

    “不。”她说，“真幼稚。再说，最容易做的事只有一件。四天后就是彩排，我找若赛特说去。”

    “为什么事要找她谈去？”我不安地问。

    “噢！什么都为，也什么都不为。我想制服她。”波尔轻佻地一笑，站起身来问道：“你真不愿意参观那个画展？”

    “我没有时间。”

    她在自己头上搭了一顶黑色的贝雷帽，戴上了手套。

    “说真心话，你觉得我怎么样？”

    我再也不是从心底，而是从她脸上寻找答案。我认认真真地答道：

    “你美极了！”

    “星期四看彩排时见。”她说，“你参加夜宵招待会吗？”

    “当然。”

    我和她一起下楼。她连走路的姿态也变了。她从容不迫地径自走去，可这是一般夜游者的从容劲头。

    彩排前的三天，我和罗贝尔看了《幸存者》的排演。我们俩的心全被抓住了。我喜爱亨利所有的作品，就我个人而言，这些书无不打动我的心；可我不得不承认他写的东西再也没有比这部剧更好的了。这种语言表达的激烈程度，这种集诙谐与忧伤为一体的抒情手法，在他作品中都是首次出现。此外，在