第一章(一)
亨利朝天空看了最后一眼,天空似一块黑色的水晶石。上千架飞机击破了这份宁静,这实在使人难以想象;然而,断续的话语在他脑海中跳跃,发出欢快的声响:进攻停止了,德军溃败了,我马上就可以外出了。他绕过沿河马路的一角。街头又将弥漫着油的香味和桔花的芬芳;人们又将在阳光灿烂的露天咖啡座上纵情地谈天说地;他也可以在吉他声中喝上一杯真正的咖啡了。他的双眼、双手和肌肤都处在饥饿状态:多么漫长的饥馑岁月啊!他慢慢地登上冰冷的台阶。
“总算熬出头了!”波尔紧紧拥抱着他,仿佛历尽万劫之后重新相逢。亨利从她的肩头上方,抬眼望着那棵灯光闪烁的枞树,它在屋里数面大镜子互相反照之下,显得到处都是,无边无际。桌子上,摆满了杯碟与酒瓶;几束槲寄生和枸骨叶冬青散乱地扔在一副踏梯下面。他挣脱开身子,把外套往长沙发上一丢。
“你听到广播了吗?有好消息。”
“啊!快对我说说。”她从不听广播,只想从他嘴里得到消息。
“你没有发现今晚的天空这么明亮?听说冯-龙德施泰特①的后方出现了上千架飞机。”
①冯-龙德施泰特(1875~1953),德军元帅。
“我的上帝!那德国人再也不会打来了。”
“根本就谈不上他们会再打来。”
说实在的,他脑中也掠过了这种念头。
波尔诡秘地一笑:“我做了防备。”
“什么防备?”
“地窖里面有个小贮藏室,我已经让女门房把它腾出来了,必要时你可以躲在里面。”
“你不该跟女门房讲这种事,这样只会引起恐慌。”
她用左手紧紧地捏住披肩的未端,像是在护着自己的心脏。
“他们会枪杀了你的。”她说,“我每天夜里都能听到他们敲门,当我一睁开眼睛,就看见他们站在我面前。”
她一动不动,半闭着双眼,仿佛真的听到了什么动静。
“以后就不会有了,”亨利乐呵呵地说。
她睁开了眼睛,垂下了双手。
“战争真的结束了?”
“为时不会太长了。”亨利把踏梯搬到横在天花板正中的大梁下面,“要我帮你一把吗?”
“迪布勒伊一家很快就会来帮我的。”
“为什么非要等他们呢?”
他拿起铁锤,波尔把手放在他胳膊上,“你不去工作了吗?”
“今晚不去了。”
“你每天晚上都这么说。一年多了,你一个字也没有写。”
“别担心,我有写作的欲望。”
“这份报纸占用你的时间太多了,瞧你几点钟才回家。我肯定你什么也没吃,你不饿吗?”
“现在不饿。”
“你不累吗?”
“一点儿也不累。”
她的眼睛关切而贪婪地盯着他,在这种目光之下,他感到自己犹如一块易碎而危险的瑰宝——原来这就是令他精疲力竭的原因。他登上踏梯,用手小心翼翼地轻轻敲击着一枚钉子。这座房屋年代已不短了。
“我甚至都可以告诉你,我要写的将是一部欢快的小说。”
“你说的是什么意思?”波尔的声音有点儿不安。
“就我说的这意思,我想写一部欢快的小说。”
他差点就当场编造起这部小说的内容来,他很喜欢把自己的构思大声地讲出来。可波尔的目光死死地盯着他,那目光如此强烈。他没有吭声。
“把那一大把槲寄生给我拿过来。”
他小心地挂上了布满白色嫩芽的球状绿枝,波尔又给他递了一枚钉子。对,战争结束了