生不久便要到黄泉路上去寻找走在他前面的妻子。乔斯-赛特笠在俱乐部正正经经的说道：“近来我父亲的身体不好，我不能大规模请客。可是呢，契脱内，我的孩子，如果你高兴六点半到我家来，跟一两个老朋友静静儿吃一餐便饭，我非常欢迎。”垂死的老人躺在楼上，乔斯和他的朋友们便在楼底下静静的吃饭和喝红酒。管酒佣人悄没声儿的踅来踅去，替他们送酒进来。饭后，他们玩玩牌，有的时候都宾跟他们一起玩。奥斯本太太服侍病人睡好之后，偶然也下来坐一会。她总在父亲睡着以后才下来，老头儿跟所有上了年纪的人一样，睡得不大稳，有些儿胡梦颠倒。

    老人生了病之后，更依赖女儿。喝汤吃药的，差不多都要她喂。除了伺候病人之外，她也没有功夫做什么别的事了。她的床铺搁在通父亲卧房的门边，容易发脾气的病人一有什么响动，她就起来。说句公平话，病人不愿意吵醒他又体贴又尽心的看护，往往动都不动，一连静卧好几个钟头。

    他现在很爱女儿，从女儿长大成人以后，做父亲的从来没有这么疼她。在待人和蔼、伺候父亲孝顺一方面，这忠厚的好人比谁都强。她在父亲病房里悄没声儿的进出，样子端庄文雅，脸上甜甜的带着笑容，都宾少佐看了心里想道：“她进来的时候，脚步轻得像一丝太阳光。”女人守着自己的孩子，或是在病房里伺候病人，脸上可不都像天使一般的慈爱吗？我想这种表情大家全看见过。

    这样，几年来藏在心里的怨恨无形消灭了；他口里不说，心里却很平静。女儿对他这么孝顺体贴，他在临死之前也就忘记了对她的不满。以前他们老两口子常在夜里埋怨女儿，说她为自己的孩子才肯掏出心来，父母上了年纪，又遭到各种不如意的事，她都不在心上，只有儿子是宝贝，后来乔治跟她分手的当儿，她伤心得发狂一般，真是荒唐糊涂，简直可以说是不敬神明。如今赛特笠老头儿结了一下总账，把心里这些疙瘩都忘记了，对于女儿温和忍耐，自我牺牲的精神才真正服帖。有一晚，她偷偷的走到他的房里，发现他醒着。灰心颓唐的老头儿对她认了错，把冰冷无力的手拉着她说：“唉，爱米，我刚才在想，我们对你很不好，很不公道。”她跪在他的床旁边开始祷告，他拉着她的手，跟她一起祷告。朋友，但愿我们临死的时候，也有这么一个同伴陪着我们祈祷！

    在他睁眼躺着的时候，说不定他回想到一辈子的遭遇，早年怎么挣扎，后来怎么成功发达，真是大丈夫得志于时，老来怎么一败涂地，现在又落到这般可怜的结果。命运打败了他，如今再也没有机会向它报复。自己身后没有名，也没有留下钱，一辈子穷愁潦倒，没做过有益的事，如今力气已经使尽，就算完了。我常在想，死的时候，又有名又得意好呢，还是又穷又潦倒好？还是愿意什么都有，到临死不得不撒手呢，还是和命运赌过一场，输给它以后奄奄一息的死去呢？总有一天，我们说：“到明天，成功和失败都没有关系了。太阳照旧升起来，千千万万的人做工作乐，可是一切的喧闹都和我无关了。”这种感觉准是非常的古怪。

    有一天早晨，太阳照常上升，大家照常起来，做工的做工，寻欢作乐的寻欢作乐，只有约翰-赛特笠不起身。他不再和命运搏斗，也不再希望，不再计划，从此安安静静的躺在白朗浦顿墓地上他老妻的身旁。他后来的生活，世上的人就不得而知了。

    都宾少佐、乔斯、乔杰坐着一辆蒙黑布的大马车去送丧，眼看着下了葬。乔斯是特地从里却蒙的勋章旅馆赶回来的。自从家里有了丧事，他就溜掉了，他说家里有了一个——你懂吗，在这种情形之下，他不能住在家里。爱米留在家里，照旧做她份内的事。她并不觉得十分难受，她的表情并不是悲伤，只是很严肃而已。她祷告上天，希望自己临死的时候也是这样安静而没有痛苦。她想起父亲病