偶然也到那儿去走走，可是到晚上总回到自己的号子里来睡觉。她的职务全无情趣，服侍了病人听不见一句好话；年老的父母后半辈子不得意，动不动开口抱怨，对她蛮不讲理，磨得她左右为难。这样无休无歇受折磨的可怜东西在这世界上正不知有几千几万，而且大多数是女人。她们是不拿工钱的看护妇，像仁爱会的修女①一样舍己为人，却没有修女们献身教会时的热诚和理想。她们努力工作，废寝忘餐的伺候别人，甘心过苦日子，却连同情也得不到，到后来没没无闻的死掉，根本不算一回事——

    ①仁爱会的修女专服侍病人。

    上天的安排是奇妙莫测的，令人敬畏的，他分配世人的祸福，往往叫聪明仁厚的好人受糟蹋，让自私的、愚蠢的、混帐的人享福。得意的弟兄们啊，虚心点儿吧！请你们对于潦倒的苦人厚道些，他们就算没比你好，可也不过是走了背运。想想吧，你的道德好，不过是因为没有受过多大的引诱；你的处境顺，不过是机会凑手；你的地位高，不过是恰巧有祖宗庇荫。你的成功，其实很像是命运开的玩笑，你有什么权利看不起人家呢？

    爱米丽亚的母亲葬在白朗浦顿教堂的坟地上。下葬的一天天阴雨湿，爱米丽亚想起她和乔治结婚的时候就是这样，那会儿还是第一回上那教堂。她的儿子穿了一身讲究的黑衣服坐在她身旁。她还记得教堂里管座位的老婆子和书记。牧师念经的时候，她不知想到哪里去了。若不是她手里拉着乔治，真恨不得跟死了的人换个过儿。想到这里，她又像平常一样责备自己太自私，心里暗暗的祷告上天给她勇气，帮她尽责任。

    她决定使出全副力量叫她的老父亲过得快活。她不辞劳苦的伺候赛特笠老头儿，替他缝，替他补，为他唱歌，陪他下棋，读报给他听，做菜给他吃，不厌其烦的带他上坎新登花园和白朗浦顿小街去散步。每逢他絮絮叨叨的说起从前的老话，她总是笑眯眯的假装爱听，好哄他喜欢。老头儿身子虚弱，一开口就爱抱怨；他常常坐在公园里的长凳上晒太阳，口里嘈嘈的诉说他的委屈和苦处，爱米丽亚便守在他身边想自己的心思，回忆从前的旧事。可怜这寡妇心里凄凄惶惶，多少的不如意。公园里好些孩子在山坡上和宽敞的路上跑来跑去，使她想起乔治来。人家把乔治抢去了。第一个乔治可不也是这么着离开她了吗？都是因为她的爱情自私，不正当，所以才有这样的报应，两次都受到严厉的惩罚。她责备自己罪孽深重，努力叫自己承认这种处分非常公道。在这个世界上，她差不多没有亲人了。

    她的生活相当于单独监禁，我知道这种监牢里的故事，说来叫听的人心里闷得慌。除非另外有些风趣诙谐的穿插才能调和书里的气氛，譬如加添个把软心肠的牢头禁子，或是形容城堡里的指挥官怎么爱说笑话，或是描写老鼠怎么在拉丢特①的胡子里溜出溜进，脱兰克②怎么用十指和牙签在城堡下面挖隧道。无奈写书的没有这样的趣事可以穿插在爱米丽亚被监禁的故事里面。总之请你记住，在那一段时期里面，她心里只管悲苦，可是别人跟她说话的时候她总是笑脸相迎。她过的是贫穷苦恼的日子，不消说是寒伧极了；她为老父亲唱歌，做布丁，玩纸牌，补袜子。这样看来，不管她算不算本书的主角，也别管你我两人衰老、穷苦、唠叨到什么程度，但愿我们临死之前也有这么个善心人儿把软软的肩膀给我们靠着，怪体贴的伺候我们，让我们这些浑身骨头痛的老头儿老婆子少受些苦楚——

    ①拉丢特（JeanHenriLatude，1725-1805），因得罪法王路易十五的情妇邦巴图，被关禁了三十五年，换过四个监狱。

    ②脱兰克（FrancoisTrenck，1726-94），奥国冒险家，曾经被长期监禁。

    赛特笠老头儿自从妻子去世以后，对于女儿十分依