隔夜的变故把天不怕地不怕的蓓基弄得狼狈不堪。她昏迷恍惚，沉沉睡到克生街上的教堂打起大钟开始做下午礼拜的时候才一觉醒来。她从床上坐起来，拉着铃子叫她的法国女佣人。几小时以前，她还在女主人身旁伺候呢。

    罗登-克劳莱太太打了半天铃子没有人答应。最后一次，她使猛了劲，把铃带子一拉两截，菲菲纳小姐还是不上来。这一下她真冒火了，披着头发，手里拿着拉下来的铃带子，气呼呼的走到楼梯口，扯起嗓子，一次次提着名字叫她，还是没有用。

    原来菲菲纳早已走了好几个钟头了，也就是我们所谓像法国人一样的不别而行了①。这位小姐先把客厅里的首饰捡起来，回身走到楼上自己屋里收拾了箱子，用绳子捆好，跑出去雇一辆街车，亲自把箱子拿到楼下。她没请别的佣人帮忙（他们都从心里恨她，大概根本不会肯帮忙），也不跟他们告辞，自顾自离开了克生街——

    ①英国人称“不别而行”为“法国式的告辞”，法国人也称“不别而行”为“英国式的告辞”。

    在菲菲纳眼内，这家子已经完蛋，她也就雇辆街车一走拉倒。法国人碰到这种情形往往一走了之，我知道好些比菲菲纳有地位的人行出事来也像她一样。她运气比她一般的同国人好，或许也是凑得巧，临走时不但带着自己的东西，还卷了女主人的财产——不过这些算不算她女主人的财产还是问题。上面说过的首饰给她拿去之外不算，她还偷了几件早已看中的衣服。另外还有四架华丽的路易十四式的镀金蜡台，六本金边纪念册，好些小纪念品和讲究的书籍，一只金底珐琅鼻烟壶（还是杜巴莉夫人①的遗物），一只漂亮的墨水壶，一只装吸墨纸的螺钿架子——蓓基那些写在粉红信笺上的、措辞-媚动人的短信，没有这两件法宝就写不成——这几件家当跟着菲菲纳小姐一起离了克生街。桌子上还有银子的杯盘刀叉，原是为筹备隔夜让罗登冲散的小宴会才摆出来的，也给她拿了去。菲菲纳小姐撩下的器皿没一件不笨重。还有火炉旁的铁叉铁棒呀，壁炉架上的镜子呀，花梨木的小钢琴呀，她也没有要，想来是因为携带不方便的缘故——

    ①法王路易十五的情妇。

    后来有一位和她非常相像的女士在巴黎杜-海尔德街上开了一家时装店。她的名誉很好，斯丹恩勋爵时常到她那儿去买东西。这女人谈起英国，总说它是全世界最混帐的国家，并且对她手下的学徒们抱怨，说她从前给英国人骗掉了许多钱。

    斯丹恩侯爵对于这位特-圣-亚玛朗蒂太太照顾得十分周到，想来就是可怜她身世不幸。但愿她善有善报，从此一帆风顺。在我们国内的名利场上，她不再露脸了。

    克劳莱太太听得楼下闹营营的分明有人走动，然而佣人们可恶得很，全不听她使唤。她心里生气，匆匆忙忙披上一件晨衣，昂着头走到楼下。说话的声音便从客厅里发出来。

    那厨娘乌烟煤嘴，傍着拉哥尔斯太太坐在漂亮的印花布面子的安乐椅上，正在劝拉哥尔斯太太喝樱桃酒。家里的小打杂把手指戳在奶油碗里捞奶油吃。这孩子老穿一件钉圆锥形扣子的号衣，平时的差使就是替蓓基送送粉红信笺写的条子，每逢她出门时站在马车后面伺候着；他上马车的时候那一跳才有劲儿呢。拉哥尔斯满面愁容，神色惶惑，家里的听差正在跟他说话。客厅的门开着，蓓基在几尺之外大声叫唤了六七次，她的底下人竟没一个睬她。她身上裹着白色细绒的晨衣，裙上一层层的褶子。她走到客厅里，听那厨娘说道：“拉哥尔斯太太，喝一点儿吧，喝一点儿吧！”

    主妇怒气冲冲的说道：“新泼生！脱劳德！你们听得我叫人为什么不上来？我在这里，你们怎敢坐着！我的丫头在哪儿？”小听差着了忙，把手指头从嘴里拿出来。那时拉哥尔斯太太已经喝够了樱桃酒，那厨娘自己