我想，在我们这名利场上的人，总不至于糊涂得对于自己朋友们的生活情况全不关心，凭他心胸怎么宽大，想到邻居里面像琼斯和斯密士这样的人一年下来居然能够收支相抵，总忍不住觉得诧异。譬如说，我对于琴根士一家非常的尊敬，因为在伦敦请客应酬最热闹的时候，我总在他家吃两三顿饭，可是我不得不承认，每当我在公园里看见他们坐着大马车，跟班的打扮得像穿特别制服的大兵，就免不了觉得纳闷，这个谜是一辈子也猜不透的了。我知道他们的马车是租来的，他们的佣人全是拿了工钱自理膳食的，可是这三个男佣人和马车一年至少也得六百镑才维持得起呢。他们又时常请客，酒菜是丰盛极了；两个儿子都在伊顿公学①读书，家里另外给女儿们请着第一流的保姆和家庭教师。他们每到秋天便上国外游览，不到伊斯脱波恩便到窝丁；一年还要开一次跳舞会，酒席都是根脱饭馆预备的。我得补充一句，琴根士请客用的上等酒席大都叫他们包办。我怎么会知道的呢？原来有一回临时给他们拉去凑数，吃喝得真讲究，一看就知道比他们款待第二三流客人的普通酒菜精致许多。这么说来，凭你怎么马虎不管事，也免不了觉得疑惑，不知道琴根士他们到底是怎么一回事。琴根士本人是干哪一行的呢？我们都知道，他是照例行文局的委员，每年有一千二百镑的收入。他的妻子有钱吗？呸！她姓弗灵脱，父亲是白金汉郡的小地主，姊妹兄弟一共有十一个人。家里统共在圣诞节送她一只火鸡，她倒得在伦敦没有大应酬的时候供给两三个姊妹食宿，并且兄弟们到伦敦来的时候也得由她招待。琴根士究竟怎么能够撑得起这场面的呢？我真想问问：“他至今能够逍遥法外，究竟是怎么回事呀？去年他怎么还会从波浪涅回来呢？”他所有别的朋友一定也在那么猜测。去年他从波浪涅回来，大家都奇怪极了——

    ①英国最贵族化的公立学校。

    这里所说的“我”，代表世界上一般的人，也可以说代表可敬的读者亲友里面的葛伦地太太①。这种莫名其妙靠不知什么过活下去的人，谁没有见过？无疑的，我们都曾和这些好客的主人一起吃喝作乐，一面喝他们的酒，一面心下揣摩，不知道他是哪里弄来的钱——

    ①莫登（T．Morton，1764-1838）的《快快耕田》（SpeedthePlough）一剧，在1798年出版，剧中有一个从未露面的角色叫葛伦地太太（Mrs．Grundy），现在已经成为拘泥礼法的英国人的象征。

    罗登-克劳莱夫妇在巴黎住了三四年后便回到英国，在梅飞厄的克生街上一所极舒服的小屋里住下来。在他们家里作客的许许多多朋友之中，差不多没有一个肚子里不在捉摸他们家用的来源。前面已经表过，写小说的人是无所不知的，因此我倒能够把克劳莱夫妇不花钱过日子的秘诀告诉大家。不幸现在的报纸常常随意把分期发表的小说摘录转载，所以我觉得担心，要请求各报的编辑先生不要抄袭我这篇情报和数字都绝端准确的文章。既然发现内中情节的是我，出钱调查的是我，所得的利润当然也应该归我才对。如果我有个儿子，我一定对他说，孩子啊，倘若你要知道有些毫无收入的人怎么能过得那么舒服，只要常常跟他们来往和不断寻根究底的追问他们。不过我劝你少和靠这一行吃饭的家伙来往，你需要资料的话，尽不妨间接打听，就像你运用现成的对数表似的就行了。信我的话，倘若自己调查的话，得花不少钱呢。

    克劳莱夫妇两手空空的在巴黎住了两三年，过得又快乐又舒服，可惜这段历史，我只能简单叙述一下。就在那时，克劳莱把军官的职位出卖，离开了禁卫队。我们和他重逢的时候，唯有他的胡子和名片上上校的名衔还沾着点军官的气息。

    我曾经说过，利蓓加到达法国首都巴黎不久之后，便在上流社会出入