唐吉诃德觉得自己应该摆脱城堡里这种安逸的生活了。他觉得让自己无所事事地留在这里，让公爵和公爵夫人像对待所有游侠骑士那样，每天都沉溺在歌舞升平之中，实在有负于上帝。于是有一天，他请求公爵和公爵夫人准许自己离开。公爵和公爵夫人表现出很依依不舍的样子，同意了唐吉诃德的请求。公爵夫人把桑乔的妻子给丈夫的信交给了桑乔。

    桑乔看完信，不禁泪流满面，说道：

    “我老婆特雷莎听说我当了总督，对我寄托了如此大的希望，哪里会想到到头来，我还得跟着主人唐吉诃德四处漂泊呢？但即使这样，我还是很高兴我的特雷莎不忘本分，给公爵夫人送来了橡子，否则她就显得忘恩负义了，那么我会很伤心的。令我宽慰的是，这礼物不能算贿赂，因为在她送橡子之前，我已经当上了总督。如果得到了别人的好处，哪怕只送一点儿小小的礼物，也算是知恩图报了。实际上，我当总督来去都是赤条条，因此我可以心安理得地说：‘我生来赤条条，现在也是赤条条，没亏也没赚。’这就不错了。”

    这是桑乔出发那天发生的事。唐吉诃德在前一天晚上已经向公爵和公爵夫人告别，现在他全身披挂地出现在城堡的空场上。城堡里的所有人都已聚集在走廊里看着唐吉诃德，公爵和公爵夫人也来了。桑乔带着褡裢、提包和干粮，骑在驴背上，非常高兴，因为前一天晚上，公爵的管家，也就是那个扮成三摆裙夫人的人，给了他一个小口袋，里面有两百个金盾，以备路上用。这件事连唐吉诃德也不知道。大家正为唐吉诃德送行，女佣群里那个机灵淘气的阿尔蒂西多拉忽然提高了嗓门，语调凄凉地说道：

    坏骑士，请你勒一下缰绳，

    听我讲，

    不必催动你那不驯的马匹

    把蹄扬。

    虚伪的人，你逃避的

    不是一条毒蛇，

    而是一只

    小小的羔羊。

    恶毒的魔鬼，你嘲弄的

    是山上的狄安娜和树林里的维纳斯

    都相形见绌的

    美丽姑娘。

    冷酷的比雷诺①，逃亡的埃涅阿斯②，

    让恶魔与你为伴，我心才舒畅。

    你用你的爪子

    无情地带走了

    一个多情温柔姑娘的

    肝胆心肠。

    你还带走了三块头巾，

    一副吊袜带，

    就从我那

    洁白似玉的细嫩腿上。

    你还带走了我的无数叹息，

    倘若它们能变成火焰，

    即使有无数的特洛伊，

    也会被烧光。

    冷酷的比雷诺，逃亡的埃涅阿斯，

    让恶魔与你为伴，我心才舒畅。

    你的侍从桑乔

    冷漠无情，

    却使你的杜尔西内亚摆脱不了魔障。

    也许在我这里，

    好人为罪人受过。

    你是自作自受，

    重罚应当。

    你的最佳运气

    终将变成不幸，

    你的遐思只能变成梦想，

    你的忠贞必将被人遗忘。

    冷酷的比雷诺，逃亡的埃涅阿斯，

    让恶魔与你为伴，我心才舒畅。

    从塞维利亚到马切纳，

    从格拉纳达到洛哈，

    从伦敦到英国③

    让你的伪君子臭名远扬。

    如果你玩

    “王朝”、“百分”或“头牌”④，

    大小王不到你手，

    七和A也无望。

    你若修趼子，