“两个人，一个骑在马鞍上，另一人骑在鞍后。如果没有夺来的女人的话，两个人通常是一个骑士和一个侍从。”

    “忧伤妇人，”桑乔说，“我想知道那匹马叫什么名字？”

    “它并不像贝来罗丰特的马那样叫佩加索，”忧伤妇人说，“也不像亚历山大的马那样叫布塞法罗，不像疯狂的罗兰的马那样叫布里利亚多罗，更不叫巴亚尔特，那是雷纳尔多斯-德蒙塔尔万的马；它不像鲁赫罗的马那样叫弗朗蒂诺，也不叫布特斯或佩里托亚，据说那是索尔的马；它也不叫奥雷利亚，哥特人倒霉的末代国王罗德里戈就是骑着那匹马参战，结果丧命亡国的。”

    “我敢打赌，”桑乔说，“既然那么多名马的响亮名字它都不用，它肯定也不会采用我主人那匹马的名字罗西南多，而这个名字显然比所有马的名字都强。”

    “是的，”忧伤妇人说，“不过这匹马的名字也起得很合适。它叫‘轻木销’，因为它是用木头做的，额头上有个销子，而且跑得飞快。论名字，它完全可以同驰名的罗西南多比美。”

    “名字倒不错，”桑乔说，“可是用什么样的缰辔来驾驭它呢？”

    “我刚才说过了，”三摆裙夫人说，“就靠那个销子。骑马的人把销子往这边或那边拧，就可以任意操纵它，或者让它腾云驾雾，或者让它掠地飞翔，或者不高不低，这是最好的，办事要有条理就得这样。”

    “我倒想见见这匹马，”桑乔说，“不过，若想让我骑到它的鞍子上或屁股上去，那可别指望。我骑驴时要坐在比丝绵还软的驮鞍上，才勉强能走稳，现在要我骑在木马的硬屁股上，什么垫子都没有，那怎么行呢！我可不愿为了去掉别人脸上的胡须而让自己受罪。谁觉得合适谁就去做，我可不想陪我的主人跑那么远，况且，这不像使我的女主人杜尔西内亚解脱魔法，根本用不着我去管什么去掉胡须的闲事。”

    “用得着，”三摆裙夫人说，“而且你应该管。我觉得若是没有你，我们什么事情也做不成。”

    “我的天啊！”桑乔说，“主人征险同侍从有什么相干呀？他们征险成功，获得美名，却要我们去吃苦受罪，这像什么话！如果骑士小说的作者写上‘某某骑士完成了什么征险，但这是在他的侍从某某的帮助下完成的，没有侍从的帮助，骑士根本不可能完成这次征险’……那倒也成。可书上只是干巴巴地写：‘三星骑士唐帕拉里波梅农完成了某次征险，降伏了六个妖怪。’却只字不提侍从，好像世界上根本就没有侍从似的，其实，侍从一直跟随在左右嘛！各位大人，我现在再说一遍，让我的主人只身前往吧，他一定会马到成功。我要留在这里陪伴我的女主人公爵夫人。很可能在我的主人回来时，杜尔西内亚夫人的事情已大有好转了。我宁愿在这里抽空打自己一顿鞭子，把自己打得浑身是伤。”

    “即使这样，如果有必要，你还是得陪你的主人去，好桑乔，这么多的好人都在求你呢。不能仅仅因为你害怕，就让这些女仆永远满脸胡须，那可是件丢人的事。”

    “我还得再喊一遍我的天啊！”桑乔说，“如果是为一些幽居的女人或慈善堂的女孩做善事，那么男子汉作出冒险牺牲或许还值得；可如果是为了去掉女仆脸上的胡须而受罪，那就太冤枉了！我倒宁愿看到，从老太太到小姑娘，从娇声娇气到白皮嫩肉的，一个个都长上胡须！”

    “你对女仆们太过分了，桑乔朋友。”公爵夫人说，“你太偏信药剂师的话了。你肯定是错了。我家有的女仆可以说是女仆的楷模。我身边这位唐娜罗德里格斯就无可挑剔。”

    “随您怎么说，”唐娜罗德里格斯说，“上帝反正会判明是非。无论我们好还是不好，长胡须还是不长胡须，都像其他女人一样是从娘肚子里出来的，上帝既然让我们来到这个