就成了寡妇，那我会愁死的，虽然大家都说，那对我是个大好事。”

    这就是整出戏中园丁媳妇的角色和她滔滔不绝的哀诉。这是一种真正的自由剧，在露天、路旁、田野里即兴演出，由偶然出现的事情所丰富，所有的人，参加婚礼的，局外无关的，主人家的，过路的，都参加进去，演三四个小时，就像我们马上看到的那样。题材千篇一律，但可以无穷尽地发挥，从这里可以看到我们乡下农民的模仿本能，丰富的噱头，能言善辩，应答的才智，甚至天生的雄辩。

    园丁媳妇的角色普通分派给一个瘦小、没有胡子、面色红润的小伙子，他要善于演得逼真，把滑稽可笑的绝望情态演得十分自然，使观众又开心，又难过，当成真人真事一样。这种瘦小无须的小伙子在我们乡下并不罕见，奇怪的是，他们常常膂力过人，远近闻名。

    女人的不幸演过以后，婚礼上的年轻人怂恿她把醉鬼丈夫扔在一边，同他们一起散散心。他们挽住她的手臂，把她拖走。渐渐地，她忘了自己的处境，快活起来，时而跟着这个跑，时而跟着那个跑，步态放荡：这是一个新的道德剧，丈夫的无行引起和带来了妻子的无行。

    异教徒这时酒醒了，他睁眼寻找着妻子，手里拿着一根绳子和一根棍子，追赶着她。人们让他疲于奔命，把他的女人藏起来，从这个人手里转到那个人手里，竭力使她开心，欺弄那嫉妒的丈夫。他的“朋友们”想法灌醉他。最后他赶上了不贞的女人，要动手打她。这类模仿夫妇生活的患难的滑稽剧中，最真实、最洞察人微的地方，就是嫉妒的丈夫绝不攻击抢走他女人的那些人。他对待他们彬彬有礼，小心谨慎，他只想责怪那有罪的女人，因为她看来无法抵抗他。

    但当他举起棍子，准备用绳子捆上那有罪的女人时，婚礼上所有的男人都来居间调解，把这对夫妻隔开。“不要打她！千万不要打你的女人！”这两句话在这类场合一再重复，没完没了。人们把丈夫缴了械，迫使他原谅和抱吻他的女人，过了一会儿，他又装出比先前更爱她了。他和她手挽着手，又唱又跳，直到又一次喝醉酒，瘫倒在地；于是女人又开始哀诉，又是她的失望，假装的放荡，丈夫的嫉妒，邻居的干涉和重归于好。这里面有一种天真的、甚至是粗俗的教训，使人强烈感到起源于中世纪，但这教训即使不能给予今日那些太多情和太有理智，因而不需要它的夫妇以深刻印象，却至少对孩子们和年轻人产生印象。那个异教徒追逐着姑娘们，假装想抱吻她们，使她们又害怕，又厌恶，带着决非假装的激动奔逃。他污秽不堪的脸孔，他的粗棍（其实并不伤人）使孩子们高声叫喊。这是最简单的，但也是最动人的风俗喜剧。

    这出闹剧演到热闹的时候，有人去做搬卷心菜的准备工作。大伙儿找来一张担架，把异教徒抬上去，他拿着一把铁锹，一条绳子和一个大篮子。四个壮汉把担架抬到肩上。他的女人走在后面，那些“长者”神情严肃、若有所思地结队前往，然后是参加婚礼的人成双结对，随着音乐的节拍，步伐整齐地前进。枪声又响起来，狗看到这污秽的异教徒被人凯旋般地抬着，叫得比先前更凶。孩子们用绳子吊起木鞋，戏谑地表示用香熏他。

    但是，为什么要对这样一个令人厌恶的人物发出欢呼呢？人们要去获取这颗神圣的卷心菜，它是婚姻生育的象征；只有这个昏头昏脑的醉汉才能用手接触这象征性的植物。无疑地，这里的故事源于基督教之前的一种神秘剧，它使人想起农神节或古代的某种酒神节。或许这异教徒既是一个出色的园丁，又是不折不扣的普里亚普①，即园圃和酒色之神，最初它本是圣洁和严肃的，像关于生殖的神秘剧所描写的一样，只是风俗的放纵和思想的败坏在不知不觉中使他变得这样卑微堕落——

    ①普里亚普是希腊传说中酒神和美神之子，也是男