杰出人物向他举荐的人聚集在自己的身边。他真正的亲信是由因端庄和名望而堪称表率的人组成的，但他们的文化有点陈腐，他们相当软弱的哲学也根本无法洞悉事物的本质。我从来就不太欣赏普林尼①那种矫揉造作的和蔼。而我又似乎觉得塔西陀②的高尚的冷峻包含着一种反动的共和党人对世界的看法。这种看法在恺撒逝世时期就已经被制止了。完全非正式的亲信都有着一种让人生厌的粗俗，但这倒使我暂时避免在其中遇到新的危险。不过，我总是以必要的礼仪去对待所有这些各不相同的人。我对其中的一些人表示恭敬，对另外一些人表现出灵活，不得已时，便与之为伍，机智灵活而叉不失之太过。朝三暮四对我来说是必要的。我工于心计，变化无常，玩弄手腕，左右逢源。我在绷紧的绳索上行走。我所需要接受的也许不仅是一个演员的训练，而且还有杂耍艺人的训练。

    ①普林尼(62约l20)：系指古罗马散文作家小普林尼，古罗马作家大普林尼(23—79)的外甥和养子。图拉真的朋友，深得其信任，l00年任执政官。

    ②塔西陀(约5l20)：罗马帝国时代著名的历史学家、文学家和演说。

    我一直在学习更好地了解尼克多斯的维纳斯或被天鹅压着在发抖的勒达。这是提布卢斯和普洛佩提乌斯笔下的世界：忧郁，有点矫揉造作但却像按照弗里吉亚人的方式谱写的旋律一样使人眩晕的热情。在暗梯上的亲吻，在酥胸匕飘荡的披巾，黎明时分的离别，以及留在门槛上的花环。

    我对这些女人几乎一无所知。她们告诉我的有关她们的生活是影影绰绰的。她们经常向我谈起的她们的爱情，在我看来，有时就像她们送的一个花环、一件时髦的首饰、一件昂贵而易碎的饰物一样地轻飘飘的。因此，我怀疑她们对待激情就像对待她们的口红和项链似的。我自己的生活对她们来说同样也是神秘的。她们根本就不想了解我的生活，反倒宁可胡乱地去加以猜测。我终于明白了，这种游戏就是需要这样的没完没了的伪装、这种夸大其辞的吐露和抱怨，这样的时而虚情假意、时而深藏不露的欢悦、这样的似舞蹈动作一般搭配协调的交欢接触。即使在争吵的时候。她们也希望从我这儿昕到预先想好的辩白，而泪流满面的美人儿常常像在舞台上表演一样地绞动着双手。

    我以前经常在想，女人们的狂热的情人们对神殿和祭祀器具的喜爱程度至少是跟对神殿中的仙女塑像一样的：他常喜欢用散沫花叶的色素染红的纤纤玉指，喜欢在肌肤上飘溢的香气和突出这种美貌，有时甚至把这种美貌全然矫饰一番的种种巧妙手段。这些温柔的偶像与蛮族的高大女人以及我们那些笨重的、刻板的乡下女人有着天壤之别。她们是从大城市，从洗染商的染缸里蒸腾而出的金黄色的气流中，是从蒸汽浴室的湿润的蒸汽中诞生出来的，就像维纳斯是从希腊的海涛溅起的泡沫中诞生出来的一样。人们很难让她们摆脱安提俄克的某些夜晚的狂热的温馨、罗马清晨的激动、她们的显赫姓氏以及她们所处环境的奢华。在这种奢华的环境中，她们的最大一个秘密是赤裸胴体，但从来不会不佩戴首饰。我可能要求更高：没有饰物、精赤条条的女人，只有她自己，就像有时候她确实必须的那样，譬如在病中，或在新生儿死后，或对镜端详，发觉自己开始出现皱纹的时候。一个在研读，在思考，在盘算的男人只有类别之分而无性别之分。在他最美好的时刻，他甚至摆脱人类。但是，我的情妇们似乎以只考虑做个女人为荣：我所追求的理想或精神，仍然只是一种香气。

    大概还有其他的东西：我像喜剧中的一个人物在等待有利时机似的躲在幕布后面，好奇地窥探着发自一个无人认识的内心的喧嚣、女人闲聊时的特殊声调、勃然大怒或哈哈大笑、亲密的窃窃私语，窥探着所有那些别人一旦发现我躲在那里便