的非洲北部奴隶制国家，其废墟距突尼斯城16公里。公元前3世纪开始与罗马争夺地中海西部的霸权，最终失败。沦为罗马一行省。

    ⑤菲洛拉奥斯：公元前5世纪希睹毕达哥拉斯旅的哲学索和天文学家。

    ⑥喜帕恰斯(约前l9约前125)：一译希帕库斯，古希腊天文学家和费学家。

    ⑦阿利斯塔克(前31前230)：古希腊夭文学家。哥白尼日一心说的先驱。

    ⑧指占星术中算命用的天官图。

    我父亲埃利乌斯·阿弗尔·哈德良是一个为道德所累的人。他的一生是在没有荣耀的行政事务中度过的。在元老院，他的话从来都是无足轻重的。与通常所遇到的情况相①反，他的非洲总督府并没有使他发财致富。在我们家乡，在西班牙的伊大利卡自治市，他为解决地方冲突而耗尽了精力。他没有雄心，没有欢乐，像许多因此而一年一年地越来越默默无闻的人一样，他最终落到只管琐碎事务的地步。我自己曾经体验过这样一些细致入微和一丝不苟的令人尊敬的尝试。这种体验在我父亲身上发展成为对别人的一种极端怀疑，在我很②小的时候，他就已经把这种怀③疑主义灌输给了我。他即使亲眼看见我取得成④就，他也会不为所动的。家族的骄傲十分强烈，所以大家不相信我还会为光宗耀祖添加点什么。这个劳⑤累过度的人离开我们的时候，我才12岁。我母亲过着一种极其严格的寡妇生活。自打我被我的保护人叫到罗马去的那一天起，我就再也没有看见过她了。对于她那西班牙女人的长长的、印着有点阴郁的温暖的面容，我一直保留着祖宗牌位上的蜡制半身像所证实的记忆。她长着一双加的斯少女的小巧的脚，脚上套着一双窄小的鞋，在这个无可指责的少妇身上，仍保持着该地区的舞蹈女的腰肢的那种轻柔扭动。我经常思考当我们假设一个人、一个家族不可避免地要参与他们所处时代的思潮和事件时我们所犯的错误。虽然在反对尼禄的暴动年代，我祖父曾经留伽尔巴住过一晚，但罗马阴谋的反响却几乎没有触及到住在西班牙这个偏僻角落里的我的父母。人们在生活中还常常记起乌提卡围城时期被迦太基人活活烧死的一个叫费边·哈德良的人和另一个在通往小亚细亚的大路上追击米特拉达梯的倒霉的士兵，也叫费边的这个在罗马历书的个人档案里默默无闻的英雄。我父亲对他同时代的作家几乎一无所知：尽管吕甘和塞涅卡都同我们一样出生在西班牙，但他对他们很陌生。我的叔祖埃利鸟斯虽是个文人，但却只读奥古斯都⑥时代最著名的作家的著作。对同时代社会风尚的这种鄙夷不屑，使他们避免了许多鉴赏力方面的错误。多亏了这种鄙夷不屑，他们避免了一切自负。古希腊文化和东方都不为人知，或者是被远远地横眉冷对着。在整个半岛上，我想大概连一尊像样的希腊雕像都没有。节俭与财富相辅相成。某种土气与几近奢华的庄严并驾齐驱。我姐姐波利娜严肃、文静、阴郁，年纪轻轻地就嫁给了一个老头。正直是毫不含糊的，但人们对待奴隶却十分严酷。大家对什么都无动于衷。人们只是小心谨慎地根据适合一个罗马公民的所有一切去思考。对于所有这些美德——如果这确实是美德的话——我肯定把它们全都给抛弃了。

    ①加的斯：西班牙大西洋边的港口城市。

    ②伽尔巴(前，-公元69)：古罗马皇帝，68年至69年在位，仅统治了7个月便被杀身亡。

    ③  鸟提卡：古代非洲地中海边城市，位于迦太基的西北。

    ④米特拉达拂六世(前l32一前63)，亦称米特拉达梯大帝，本都王国(黑海南岸)国王(约前ll5一前63)。长期与罗马打仗，后败退至黑海北岸，遂自杀身亡。

    ⑤塞涅卡(前4—66)：一译辛尼加，古罗马哲学家，新斯多葛派的代表人物，尼禄的老师