有橄榄球赛，我就会特别注意爸爸的反应。我特别喜欢看他卷起衣袖，脱掉鞋子，瘫陷进沙发里，左手啤酒右手香肠左右开弓的样子，然后边看比赛边大声喊叫：“看看吧，我也是个知道享受生活的人！”他显然没有料到，一个墨守成规（非常严谨的共和国部长先生）加上另一个墨守成规（依旧是个好先生，而且喜欢冰啤酒），等于墨守成规的平方。简单地说，每个周六，爸爸都会比平常回家要早，他把公事包随心所欲地一扔，甩掉鞋子，挽起袖子，从厨房拿出了一罐啤酒，然后在电视前坐下，对我说道：“亲爱的，请你给我拿根香肠进来，我不想错过哈卡舞。”其实，在错过哈卡舞之前，我有的是时间来切香肠，然后带给他。电视上还在放着广告。妈妈很不稳地坐在沙发扶手上，用以表明她对这东西的反对（在这个墨守成规的家庭里，我要求的是左派知识分子青蛙指法国前总统密特朗，他在1980年代的左右共治时期总是反对右派措施。--译注形象），然后用举办一个很麻烦的晚宴的事来转移爸爸的注意力，主要是邀请两对正在冷战生气当中的夫妇来家吃饭使他们重归于好的事情。当我们知道了妈妈的小心思，就知道这个计划有什么使人发笑的地方了。简单地说，我把香肠带给爸爸。我知道科隆布一定是正在她的房间里听最为前卫的拉丁区音乐，于是我自言自语道：总之，为什么不呢，我们也来跳一小段哈卡舞吧，在我的记忆当中，哈卡舞是新西兰球队在赛前表演的一种有点滑稽的舞蹈，是用模仿猩猩的样子来恐吓敌方的方式。还是在我记忆当中，橄榄球赛是个呆板的游戏，一群身强力壮的人不停地摔在草坪上，爬起后又跌倒，三步之后一片混乱。