山茶花1. 女贵族

    每周二和周四，我唯一的朋友曼努埃拉会到我的门房来和我一起喝个茶。曼努埃拉是个单纯的女人，尽管耗尽二十年的心血一直替人打扫灰尘却未丧失一丁点儿的优雅。当然，这里所谓的打扫灰尘只是委婉的简称。要知道，在有钱人的家里面，有些东西是不能随便称呼的。

    “我把垃圾筒里的卫生巾倒掉，”她用温柔而带有前腭擦音的口音对我说道，“我把狗的呕吐物拾集起来，我把鸟笼子打扫一下，根本无法相信如此小的动物会拉出这么多的屎，我还把厕所擦得锃亮。灰尘呢？干得漂亮！”

    有必要说明一下，曼努埃拉周二从阿尔登家来，周四从德·布罗格利家来。在我这儿之前，曼努埃拉都要用棉布将镶着金箔的厕所擦亮，尽管如此，这镶了金箔的厕所和全世界的厕所一样肮脏，一样散发着恶臭，因为如果世上有一件事情使得富人要和穷人平等，那就是富人们同样要去充满臭味的厕所里拉屎。

    因此我们应该向曼努埃拉致敬。在这个世界上，有些人天生就是做肮脏劳累的工作，而有些人却捏住鼻子什么都不做，然而曼努埃拉没有因此而失去优雅的本性，这种本性远远超过了所有镀金箔片的光辉，更不必说厕所里的了。

    “想吃核桃，先要铺上桌布。” 曼努埃拉说着从她的旧提包里拿出一个浅色木制小盒， 胭脂红绸缎螺纹状花边点缀其中。小盒里装的是杏仁饼干，而我则煮了一壶只用来闻香气的咖啡，我们俩一边细品绿茶，一边咀嚼饼干。

    与一直背叛门房形象的我一样，曼努埃拉也不像葡萄牙女佣，她自己并不知道。因为这位法鲁葡萄牙东南端城镇，法鲁区首府。位于圣玛丽亚角附近，濒临大西洋，西北距里斯本217公里。--译注姑娘生在无花果树下，在她之上有七个兄弟姐妹，之下有六个兄弟姐妹，她很早就在田里干活，年纪轻轻便嫁给了一个泥瓦工。不久随丈夫移居法国，又成为四个孩子的母亲。这四个孩子依据出生地法是法国人，依据社会眼光，他们依然是葡萄牙人。这位法鲁姑娘，身穿黑色束腿袜，头戴头巾，是一位贵族，一位真正的、伟大的、无可厚非的女贵族，因为贵族天性已经刻骨铭心，她无视于宫廷礼仪和贵族称号。一个女贵族应该是怎样的呢？大概就是出淤泥而不染的境界吧。

    公婆家的庸俗，每周日公婆家的人都会以低俗娱乐来压抑出身卑微、前途渺茫的痛苦。邻居们的庸俗，他们有着如同工厂里霓虹灯般苍白悲伤的人生，人们每天早上上班如同下地狱一般痛苦。女雇主们的庸俗，金钱无法掩饰她们的卑劣，她们对待她如同对待一条癞皮狗。但是只要看到曼努埃拉将她精心烹制的水果糕点送给我就像呈献给女王一样，就能体会到这个女人的优雅。是的，像呈献给女王一样。每当曼努埃拉出现时，我的房间即刻成了宫殿，贱民的小吃成了国王的宴席。如同讲故事的人将人生变成一条吞噬痛苦与忧愁的璀璨河流，曼努埃拉则将我们的生活变成了一部温馨而愉悦的史诗。

    “小帕利埃居然在楼梯上向我问好了。”突然，她打破寂静，向我说道。

    我不屑地嘀咕了一下。

    “他在读马克思的著作。”我耸耸肩说道。

    “马克师？”她把“思”读成了“师”，一个如同晴天般迷人的有点腭化了的“师”。

    “他是共产主义之父。”我回答说。

    曼努埃拉嘴角迸出轻蔑的声音。

    “政治，”她对我说道，“不过是小富人们不借给其他人的玩具罢了。”

    她思考了片刻，皱起了眉头。

    “这可和他平时看的书不一样啊。”她说道。