一九六七年的纪念日那天，露辛达把培根和鸡蛋放在了温切尔面前，那时天气已经很暖和了，正朝着炎热的趋势发展。得州科罗拉多市的路边咖啡馆里没有装空调，店里的食盐瓶里装着米饭来保持干燥，这样盐就不会结成块。隔板上爬着苍蝇，捕蝇纸用细绳悬着挂在天花板上，门边的一个大电扇微微吹出些许风来，把捕蝇纸吹得缓缓打转。温切尔脱掉夹克，把衣服折好放在了身边的空椅上。正好是早饭和午饭间的空当，所以除了正在结账的四个人之外，这个地方几乎是空荡荡的。

    露辛达算清了账，找了零，谢谢他们光临，然后朝着温切尔走了回来，他正在给他的吐司涂上黄油。

    “喜欢加果酱吗？我们有一些橘子果酱。”

    “那真是太好了。”他说，他喜欢这个女子声音里刚刚藏匿起来的从容笑声。

    她够到柜台下面拿了瓶果酱出来，然后把瓶子放在他面前。

    “你是科罗拉多人？本地人？”他问道，啜了一口热咖啡，咖啡清爽而可口，他意识到自己独自一人有点孤单，却也懒得去和扑克牌手谈话。

    “现在我是本地人了。最早的时候我是从北方的骡蹄附近来的。接着我在拉巴克过了几年，那是巴迪·霍利美国上世纪五十年代最著名的摇滚巨星，他非常注重研究理论，熟悉音乐的特性，但二十二岁便在一次巡回演出途中因飞机失事身亡，成为美国摇滚史上最令人哀痛的传奇，当时人们曾哀悼他：音乐已随他一起消亡。的出生地。”

    温切尔看起来有点困惑，扑克牌手的脸从他脑中消失了，他也并没有坐在什么地方的牌桌边。“简直不能相信我听到了……那是谁？巴迪……”

    露辛达不加掩饰地笑出声来：“嗨，先生，你是打哪儿来的呀？在他和瑞奇·瓦伦斯和大胖子包博在依阿华的冬季废墟死于私人飞机失事之前，巴迪几乎和埃尔维斯即猫王，美国最著名的摇滚巨星。一样有名。你知道这首歌，‘每一天都更靠近你一点……’”她的女低音很是悦耳。

    “抱歉……”温切尔咧开嘴一笑，“我没有音乐细胞。”

    “你需要在生活里多放一点音乐，兄弟。学点儿乐器，去跳跳舞，诸如此类。”

    温切尔嚼着一片培根，肉嫩得刚刚好，正是他喜欢的程度，然后他伸手从纸巾盒里抽出两张纸巾，擦了擦手和嘴。“现在你开始对我下结论啦。实际上，我稍微拉点儿小提琴。我知道六首歌，正在学第七首——《沙土中的大洋芋》——还没学会呢，不知道我是否有朝一日能学会。不要紧，六首歌也足够应付生活了，假如你真的喜欢那些歌的话。想想吧，如果一首歌确实是好歌，而你也确实喜欢它，那即便只有一首也足够啦。”

    露辛达轻轻斜了斜脑袋，嘴角弯出了一个微笑，说道：“此时此刻，在这个五月份后半月里的一个炎热早晨，这可是一番相当深沉的陈辞啊……一首好歌就够了。我喜欢这个想法，当我需要提升一点儿的时候就会记起它，提升可是需要许多时间的呀。拉小提琴，嗯？”

    一个卡车司机的空气闸“呼”的响了一声，他把车停在了店外，走了进来，坐在了温切尔下首第五个位置上。

    这个男人咳得很厉害，他握着拳堵着自己的嘴，然后打开了一份菜单。

    露辛达向他走去，说道：“你还好吧，拉尔夫？”

    “你好哇，露辛达。能看到你的笑脸真好。是啊，我还好，发了点儿烧，是长期运货引起的，要不就是胸里染上了点儿什么东西；它们似乎不肯走开，非缠着我不可。真不知道我干吗还多此一举地看菜单，我知道我要些什么。”

    “让咱们来看看我还记不记得，”露辛达说道，她交叠着双臂，眼睛上翻，朝着星星点点趴着苍蝇的天花板，“拉尔夫，为塞米诺尔货