一封动人的信：亲爱的姑姑：我刚接到命令，我和本先遣队即将开往前线。前方战事剧烈，我方伤亡惨重，这也许是我写给你的最后一封信了。因此，在信尾我不便用“再见”二字。向你告个永别我想也许更相宜些。

    “明天早晨再把它写完吧，”卢卡施中尉这样决定后，就去睡觉了。

    随着连部各个厨房煮起的一片咖啡精的味道，早晨到来了。帅克醒来，不知不觉地把耳机挂上，直好像他刚打完电话。他在办公室里走来走去，做了一番清晨散步，嘴里很起劲地哼着个调子，把给养军士万尼克吵醒。他问起几点钟了。

    “他们刚吹过起床号。”

    “那么我喝点咖啡再起来，”给养军士这样决定了。他做什么都是从容不迫的。“而且爬起来他们一定又赶着咱们做这个做那个，到头都是像昨天的配给罐头那样白干。”

    电话铃响了，给养军士接的。他听到卢卡施中尉的声音，问起领配给罐头的事办得怎样了，随后听到了责备的声调。

    “他们没有，长官，我向您保证，”给养军士万尼克对着电话筒大声嚷道。“他们哪里会有呢？长官，全是瞎诌的。兵站可以负责。长官，用不着再派人去。我正要打电话向您报告呢。我到军营里的酒吧间去过没有？长官，嗯，老实说，我去过一会儿。不，长官，我没醉。帅克在干么？长官，他在这儿哪。我叫他吗？”

    “帅克，来接电话，”给养军士说，然后又低声说道：“如果他问起我回来的时候什么样儿，你就说我很好。”

    帅克接电话：“报告长官，我是帅克。”

    “喂，帅克，那配给罐头究竟是怎么一档子事啊？都领到了吗？”

    “长官，没有，连个影子也没有。”

    “听着，帅克，我们露营一天，我要你每天早上都向我报到。直到我们开拔，你都不许离开我。你昨天晚上干些什么？”

    “我在电话旁边守了一夜，长官。”

    “有什么消息吗？”

    “有的，长官。”

    “那么，帅克，别又瞎扯了。有什么人报告什么要紧的事吗？”

    “有的，长官，可是到九点钟才来。我不想去打搅您。那我可不愿意做。”

    “那么，看在上帝的面上，告诉我啦！”

    “长官，有一个口信。”

    “呢，说些什么呀？”

    “我都记下来了，长官。大致是这样：”记下一个口信来。你是谁呀？记下来了吗？重念一遍。‘“

    “你别捣蛋了，帅克。告诉我口信里讲的是什么，要不然，等我抓到你的时候一定狠狠揍你一通。那么，讲些什么？”

    “长官，今天早晨九点又要跟上校开Besprechung，夜里我本想把您喊醒，可是后来我又改了主意。”

    “我想你也应该改改。凡是能够挨到早上再告诉我的，你最好别把我从被窝里拽出来。

    又一次Besprechung！随它去！把万尼克叫来听电话。“

    给养军士万尼克接电话：“长官，我是给养军士万尼克。”

    “万尼克，给我开一张——让我想想看，开一张什么？唤，对了，开一张军士的名单，注明他们的军龄。然后开上连部的配给。要不要按照国籍开名单？要的，那个也开上。今天旗手普里士拿尔在干什么？检查士兵的装备？账目？等配给发完以后我就来签字。谁也不许进城去。挂上吧。”

    给养军士万尼克从一只标着“墨水”字样（为了避免人们误饮）的瓶子，往他的黑咖啡里倒了点甜洒。他坐在那儿一面呷着他的咖啡，一面望着帅克说道：“咱们这位中尉朝着电话大嚷了—通。他每个字我都听懂了。我想，跟他待了这么些日子，你一定对他