弯腰洗着盘子，不愿正视他的眼睛。

    他用清晰的笔迹仔细写下这一切，没有删去一个字。他在今天写作的过程中，才体会到一种不同寻常的肉欲的快感———笔尖的感觉中，拇指的弯曲过程中，有种温暖舒适的感觉。不光如此，在轻柔地移手动作中，感觉似乎更加舒服些；页面上布满了他那恰到好处的不变的字体。规规矩矩的字母。

    安妮娅，安娜·斯尼特金娜成为他的妻子前，是他的秘书。他雇她来整理他的手稿，后来就娶了她。天仙般的女孩，被他唤来整理他那潦草不清、乱成一团的文字。她把这些文字纺成了一根金线。倘若说他今天写得很清楚的话，那是因为他不想再让她的眼睛来仔细辨认了。他在为自己写作。他在为永恒写作。他在为故人写作。

    他坐在那里平静如水。同时，他又是个置身于旋风中的人。螺旋形上升的怒吼撕裂了他旧日生活的片断。纸张的旋涡在他周围飞腾盘旋。他生来就在地球的高空之上，经受风吹浪打。在挣脱掉狂风的控制之前，在他开始坠落之前的那一瞬间，他得到允许，可以表明自己的平静和透明。世界在他身下展开，仿佛一幅打开的地图。

    来自狂风的文字。四散的叶子。他收拾好它们。分裂的躯体，他重新组装起它们。

    有人敲门。外面站着身穿睡衣的马特廖娜。乍一看来，她跟她母亲简直如出一辙。“我可以进来吗？”她声音沙哑地说。

    “你的嗓子还疼吗？”

    “嗯。”

    她坐在床上。即便隔的距离很远，他依然能感觉到她紊乱的呼吸。

    她为什么坐在那里？难道她想安静一会儿？难道她也筋疲力尽？

    “以前，巴维尔写作的时候，他常常那样坐着，”她说。“我进来的时候还以为你是巴维尔呢。”

    “我正在忙我的事，”他说。“我不停下来，你不介意吧？”

    她静静地坐在他前面，看着他写。房间里的空气就像带了电，连尘埃都仿佛悬浮在空中一动不动。

    “你喜欢你的名字吗？”过了一会儿，他静静地问道。

    “我自己的名字？”

    “是的。马特廖娜。”

    “不喜欢。我恨这个名字。这名字是我父亲给我起的。我搞不懂为什么我必须叫这个名字。我奶奶也叫这个名字。她在我出生前就去世了。”

    “我给你起个别的名字吧。叫杜莎。”他找出张纸，在纸的上方写好，给她看了看。“你喜欢吗？”

    她没有吱声。

    “巴维尔究竟出什么事？”他问。“你知道吗？”

    “我想……我想他是自杀了吧。”

    “为什么自杀了？”

    “为了将来吧。这样，他就能成为烈士中的一员了。”

    “烈士？什么是烈士？”

    她迟疑了一下。“就是为了将来献出自己生命的人。”

    “那，那个芬兰姑娘也是个烈士？”

    她点了点头。

    他颇为惊讶。巴维尔死之前是否也会常常讲这些套话。第一次他脑子闪过这个念头，巴维尔是可能死了更好。既然他想到了这个念头，他就该直接面对它，而不是否认它。

    一场战争：老年人对青年人；青年人对老年人。

    “现在你得走了，”他说。“我要工作。”

    他另起一页，在顶头的地方写下孩子两个字，接着写道：