孩子停止了吃奶，在母亲怀里扭动起来。她放下孩子。孩子歪歪斜斜地滑下她的腿离开了房间。他们听到楼梯下孩子小便的声音，他像往常一样轻声呻吟着。

    “他已经病了好几个星期了。”她抱怨着说。

    “让我看看你的乳房。”

    她迅速解开第二个纽扣，把一对乳房暴露出来。两个乳头在寒冷中变得硬挺挺的。她用手指托住乳房，轻柔熟练地动了动，挤出一滴奶来。

    他只有五个卢布，还是他从安娜·谢尔盖耶夫娜那里借来的。他给了她两个。她一声不吭接过硬币，把它们包在手绢里。

    涅恰耶夫回来了。“那么，索尼娅把她的麻烦告诉你了，”他说，“我想你的女房东已经帮过她们了。她真是个慷慨大方的女人，对吗？这是伊萨耶夫说的。”

    “这毫无疑问。我怎能带———”

    那个姑娘———她的名字真的是索尼娅吗？———难为情地把脸转了过去。她的衣服是那种廉价的花布面料，根本不适合在冬天里穿。她衣服上的纽扣，自始至终都在前面耷拉着。她已经冷得有些发抖了。

    “我们以后才说那个，”涅恰耶夫说道。“我想带你去看看印刷机。”

    “我对你的印刷机没有兴趣。”

    涅恰耶夫已经拉着他的胳膊，半拖半拽把他拉到门口了。他再一次为自己的默从感到惊讶，仿佛自己处在道德凝固的状态中。巴维尔看到他被杀害自己的人如此利用会怎么想？要不就是巴维尔在引导着他这么做？

    他马上就看清楚了那种印刷机。那是种过时的英国伯明翰型的印刷机，他哥哥就曾在这种机型上印刷过传单和广告。印几千份应该是没有问题———一个小时大约能印两百张。

    “每个作家力量的源泉，”涅恰耶夫用手掌拍了一下机器说。“你的声明今天晚上就能分发到各家各户，明天就能上街。或者，你愿意的话，我们也可以等你过了边境后再发出去。若有人跟你收税，你就说是伪造的就行了。到那时就没什么关系了———你的声明会见效的。”

    屋里还有一个人，比涅恰耶夫年纪大些———头发稀少，面有菜色，眼睛黯淡无神，趴在排字台上，下巴都低到手上了。他根本没有注意到他们，涅恰耶夫也没有介绍一下他。

    “我的声明？”

    “是的，你的声明。无论你做出什么样的声明。你马上就可以写，这样会节省时间。”

    “要是我选择讲出事实怎么办？”

    “无论你写了什么，我们都会发出去。我答应你。”

    “我要讲的事实不是一台手动印刷机就能讲明白的。”

    “让我一个人呆会儿，”屋里响起另外那个人的声音。他没有抬头，始终看着眼前的文字。“他是个作家，他不会那么写的。”

    “他该怎么写呢？”

    “作家们有他们自己的规则。他们不会和人民平起平看的。”

    “那他们就该学学新的规则。个人那点事都是些奢侈品，我们可以放弃不用。人民不需要个人的东西。”

    既然涅恰耶夫有了个听众，他又回到了以前的方式。至于他，他厌倦了这些幼稚的挑衅。“我得走了，”他再次说道。

    “如果你不写，我们会替你写。”

    “你说什么？替我写？”

    “是的。”

    “署我的名字？”

    “就是署你的名字。我们没有别的选择。”

    “没人会同意的。没人会相信你的。”

    “学生们会相信———你在学生们当中不乏追随者，我告诉过你了。尤其是他们不得不读大厚书获得启示的时候。学生们会相信任何事情。”

    “来吧，谢尔盖·根纳德维奇！”