他被带进上次那间办公室。桌子后面的警官不是马克西莫夫，而是另外一个人。那人没有介绍自己，只是指了指椅子让他坐下。“叫什么名字？”那人问他。

    他报上自己的名字。“我本想能在这里见到马克西莫夫督导。”

    “我们会见到他的。职业？”

    “作家。”

    “作家？什么样的作家？”

    “写书的作家。”

    “写什么书？”

    “故事书。”

    “给孩子看的？”

    “不，不光是给孩子看。我倒希望孩子们能看。”

    “没什么不恰当的内容吧？”

    不恰当的内容？他思忖着，“反正对小孩没坏处。”末了，他回答说。

    “那就好。”

    “不过，人心总有其阴暗的地方，”他不太情愿地缀了一句，“永远没法搞得懂。”

    那个人头一次从文件中抬眼看他。“你这话什么意思？”他比马克西莫夫年轻些。是马克西莫夫的助手吗？

    “没什么意思。没什么。”

    警官放下笔。“言归正传，我们谈谈伊万诺夫的死吧。你和伊万诺夫很熟？”

    “我不明白你的话。我想，传我到这儿来，为的是和我儿子文件有关的事情。”

    “不会耽搁你那事。伊万诺夫，你和他第一次接触是什么时候？”

    “大约一周以前，我第一次跟他说话。他在我屋子门口晃荡，就是我现在住的地方。”

    “蜡烛街六十三号？”

    “蜡烛街六十三号。外面很冷，我让他进屋躲躲。他在我房间睡了一夜。第二天我听说出了凶杀案，他是嫌疑犯。只是后来……”

    “伊万诺夫是嫌疑犯？涉嫌杀人？你认为伊万诺夫是凶手，我这么理解你的话对吗？为什么你会这么认为？”

    “请您让我把话说完！整幢楼都在传那件事，要么是传话给我的小孩把事情误传了。我什么都不知道！就算知道了，又有什么关系！那个人死了，事情就是这样。像他那种人早就该死了，我只是奇怪，怎么会有人想去要他的命，他根本就害不了什么人。”

    “可他并非像他外表一样，对不对？”

    “你是说他的乞丐外表？”

    “他不是乞丐，对吗？”

    “从某种意义上说，他的确不是；换一种意义上说，他就是。”

    “你还是没说清楚。你敢说你对伊万诺夫的任务一无所知吗？这才是你觉得奇怪的原因吧？”

    “我觉得奇怪，是有人肯让自己不朽的灵魂置于危险中，去杀他这么个无足轻重、于人无害的人。”

    警官带着讥讽的神情瞅着他。“一个无足轻重的人。———这就是你这样的基督徒对他的评价吗？”

    这时，马克西莫夫匆忙走了进来。他的胳臂下夹着几个粉红丝带扎着的文件夹。他把夹子搁在桌上，掏出手绢，擦拭着额头上的汗。“里面真够热的！”他咕哝着对他的同事说，“谢谢你，问完了吗？”

    原先那个警官一言不发，收拾好卷宗离开了房间。马克西莫夫叹了口气，擦擦脸坐到刚才那个位置上。“太对不住了，费奥多尔·米海伊洛维奇。现在，就让我们谈谈您继子的那些文件吧。恐怕有样东西，我们不得不留下来，就是如我们那个朋友所说的，理应遭到清算的那些人的名单。我相信，您也会同意我的看法。这个名单不该散布到外面去。那样，会让人们惊慌失措的。此外，这份名单和涅恰耶夫的案子也有牵连，所以，我们不能把它还给您。至于其他文件，您都可以拿走，我们已经用完了，可以这么说，该看的我们都已经看了。”

    “不过，文件永远还给你之前，我还有些话想