望的（我们这一行管我们干的活儿叫做守望）。”他躺下来，伸展开手脚。

    他有一种不愉快的预感，觉得自己同一个唠叨的乞丐缠上了，那种乞丐不会玩杂耍或者拉小提琴，而认为必须通过叙述自己的身世来回报人们的施舍。“声音轻一点，”他说。“把鞋脱掉。”

    “您就是那个儿子被害的人，是吗？我深表同情。我多少能体会你的感情。不是全部，但能体会一部分。我自己也丧失过两个孩子。一下子就走了。脑膜炎热症，医学的名称。我的妻子始终没有从那次打击中恢复过来。如果我们当时有钱，请得起好大夫，他们不一定会死。一场悲剧；但是有谁关心呢？我们周围如今到处都是悲剧。悲剧成了世界的风气。”他坐起来。“假如您能听从我的劝告，费奥多尔·米海伊洛维奇（我这么称呼您，您不在意吧？），假如您能听从一个饱尝辛酸的人的劝告，您就会在悲痛前面让步的。像女人那样痛哭吧！那是女人的一大秘密，是她们胜过我们这种人的有利条件。她们知道什么时候该放声大哭。你我却做不到。我们把它隐藏在心里，直到忍无可忍！接着，我们干出了蠢事，只为了得到一两个小时的解脱。是啊，我们干了一些蠢事，然后后悔一辈子。女人不是那样，因为女人有眼泪作为秘密武器。我们应该向女人学习，费奥多尔·米海伊洛维奇，我们应该学会哭！您瞧，我不羞于哭泣：到下个月，我遭到打击就满三年了，我不羞于哭泣！”

    一点不假，泪水顺着他的面颊流下来。他用袖口擦了一下，但眼泪流得更多。他的哭泣似乎不妨碍说话。事实上，他好像相当高兴。“我相信我一辈子都会为我死去的宝贝伤心，”他说。

    伊万诺夫闲扯他的“宝贝”时，他思想开了小差。是不是因为他忝为作家，人们才把他们的烦恼讲给他听？难道他们认为他自己就没有烦恼吗？他极其疲惫，头疼还没有消失。外面的鸟已经开始啁啾，他坐在房间里惟一的一把椅子上，非常想睡———事实上非常想睡在他让出的那张床上。“我们以后还可以聊，”他不耐烦地打断说。“现在先睡吧，有床不睡，不是……”他迟疑了一下。

    “白费好心？”伊万诺夫会意地替他说。“您是不是想这么说？”

    他没有回答。

    “我告诉您吧，您不必为了好心而不好意思，”那人宽厚地接着说，“没有必要。正如您不必羞于悲伤一样。两者都是豪爽的冲动。乍一看，我们的这些豪爽的冲动似乎会使我们丢份，事实上却使我们提高。上帝能看到，一件件都记录在案。上帝能看到我们心灵的裂隙。”

    他使劲睁开眼睛。伊万诺夫盘着腿，像一尊偶像似的坐在床中央。不懂装懂！他想道，又闭上了眼睛。他醒来时，伊万诺夫还在，两手托住下巴，趴在床上睡熟了。他张着嘴，像婴儿似的粉红色的小嘴唇里发出轻微的鼾声。