乔尔上校坐在我办公室的桌子后面。桌面上没有卷宗和文件，房间里清寂落寞，惟有那瓶鲜花点缀其间。

    那个年轻英俊的警官（我还不知道他的名字）把一只柏木箱子拎到桌上后，回到上校后面。

    上校拿出几张纸低头看一眼说：“在你寓所里发现的物品中有这只木箱。我想要你来看一下，因为里面的东西有点不同寻常，有将近三百片白色的杨木简，每片八英寸乘两英寸，许多木简上密密匝匝地缠着线。木质都疏松发脆，但缠着的线有些还是新的，有些却差不多都要风化了。解开缠绕的线头原来那是两爿合在一起的，上面刻着些稀奇古怪的字符。我想你会同意我以下的说法——”

    我瞪着他的黑色眼镜，他继续说道：“一个合理的推论是这些木简都是传递信息的工具，天晓得你从什么时候起拿这玩意儿和某个组织之间互递情报。现在你还有机会解释一下这些字符是什么意思，那是个什么组织。”

    他从箱子里取出一片木简，轻轻敲一下光滑的桌面把它推向我。

    端视着那些年代久远的陌生人刻下的字符，我甚至想不出该从左往右念还是从右往左念。我曾在长夜里对着这些藏品冥思苦想，算起来我藏有四百多种不同字符的文本，也许是四百五十种。可是我根本不知道它们代表的是什么意思。是不是每一个字符代表一个事物，一个圈代表太阳，一个三角形代表女人，一个波纹代表湖；还是圈只是“圈”的意思，三角形就是“三角形”，波纹就是“波纹”？要不每个字符代表的是不同发声部位，如唇齿、喉部、胸腔之类，它们协调起来就能发出不同的声音，这就是难以想像的业已消亡的蛮族语言？也许我那四百个字符别无他意，只是二十到三十个基本字母的花饰写法，而以我之愚笨居然看不出来？

    “他向女儿表示问候，”我惊讶地听见一个鼻音浓重的话音从自己嘴里发出。我从右至左点着这些字符，“他说他很久没见到女儿了。他希望她过得快活万事如意。他希望产羔季节能平安无事。他说有礼物等见面时给女儿。送上他的爱。签名可不大容易辨认，可能是‘你的父亲’或者是其他什么，大概是名字吧。”

    我伸手从箱子里又拿出一片木简。那年轻警官始终坐在上校后面，膝盖上搁一个小本子，他严厉地看着我，铅笔停住不动了。

    “这是接下去部分，”我念道，“‘我很抱歉向你传达这个坏消息，士兵们把你的兄弟带走了。我每天到要塞去恳求让他回来。我光着头坐在尘土里。昨天他们第一次派人来告诉我，说你兄弟已经不在那里了，被送走了。“去哪里了？”我问，但他没说。别告诉你的母亲，和我一起祈祷他的平安吧。’”

    “让我们再来看下面的。”铅笔停着没动，他什么也没记。“‘我们昨天把你兄弟带回来了。他们让我们进了一间屋子，看见他躺在一张桌子上被缝进一条被单里了。’”乔尔慢慢地把身子朝后仰到椅背上。年轻警官把合上的笔记本举了起来，乔尔作了个制止他的手势，“‘他们要我就这样把你兄弟带回来，但我一定要先看一下。“你们给我什么样的一个身体啊？”——我说“你们这里有那么多具身体，那么多年轻人的尸体。”我打开被单，看到那真的就是他。我看见每只眼睑上都有缝过的针脚。“你们干了什么？”我说。“那是我们的习俗，”他说。我一把撕开被单，看见他全身上下都是一块一块的淤青和伤痕，双脚浮肿破溃。“他出了什么事？”我问。“我不知道。”那人说，“没有记录在案，如果你有问题，可以去问军士，但他现在很忙。”我们只好把你兄弟就地埋藏，就埋在他们堡垒的外面，因为尸身已经开始发臭。告诉你母亲并安慰她。’”

    “现在让我们来看看下面一片怎么说。看，这只有一个字符，是野蛮人的字符：战争。这字符也有