等待着出现一个形象，但仅有的记忆是我涂油的手滑过她的膝盖、腿肚子和脚踝的情景。我试图回忆起我们很少的一点亲昵样子，但这种记忆往往被我有生之年曾插入过的其他温热肉体挡住了。我正在忘记她，忘记她，我知道，是有意识地忘记她。我知道，并不是在军营门口碰上了把她带进屋里那一刻就对她产生了欲望，现在我正在一步步地把她埋藏在遗忘中。手若冰凉，心也冰凉：我记得这句箴言，把手掌抚在脸颊上，黑暗中叹息一声。

    梦中有人跪在墙的隐蔽处，广场一片空旷，风把尘土刮成溜溜打转的云团，她缩在外套里，把帽子摘下遮住自己的脸。

    我站在她面前俯视着她。“哪儿受伤了？”我问。我感到语言一从嘴里出来就慢慢变得微弱无力，这话像是另外一个人在说，一个无躯体的幽灵。

    她吃力地拖着两条腿朝前挪动，手抚着脚踝。她非常小，小得几乎要从她穿在身上的一件男人的外套里消遁。我蹲下来，脱下包住脚踝的羊毛短袜，打开绷带。两只脚在尘土中向我袒露——不像真人的、丑陋怪异的，像两条搁浅的鱼、两只大土豆。

    我拿起一只搁到自己膝盖上摩挲着。泪水从她眼睑后面渗出来淌下面颊。“很痛！”她小声啼哭着。“嘘，”我说，“我会让你暖和起来。”我又拎起另一只脚，把两只脚抱在一起。风卷起尘土向我们刮来，我牙齿咯咯作响。我被牙床疼痛和嘴里的血弄醒了。夜真静，月亮很暗。我躺在那里向黑暗凝视了一会儿，重新坠入梦中。

    我走进军营的甬道，面对着院子，发觉它像沙漠一样大得邈远无际。从这一头没法看到那一头，但我还是踉踉跄跄地朝前走着，扛着那女孩——这是我仅有的一把迷宫钥匙，她的头垂挂在我的肩膀前，两只毫无知觉的脚垂在另一边。

    这是另一个梦，梦里我称作女孩的人形变了形状、性别和大小。在那梦里有两个形体把我吓醒了：巨大而空白，它们不停地长大长大，直到鼓满了我睡觉的整个房间。好像梗塞住了，我醒过来，想要叫喊，嗓子被堵了。

    从另一方面来看，这些日子过得像白粥一样淡而无味。我还从没这样被无所事事的日子揪住不放。外界的风云际会，我自己的道德困境（如果这算是个困境），上法庭为自己辩护的前景，如此囿于饥来即食困来即眠的动物般的日常生活，所有的一切对我来说都已意兴索然。我感冒了，成天不停地打喷嚏擤鼻涕，整个人成了一具痛苦的躯体，只惦记着病痛只想好受些。

    *   *

    这天下午，墙外瓦匠砌砖抹灰那种毫无节律的“嘀嘀哚哚嗤嗤嚓嚓”的声音突然停止了。我躺在垫子上竖起耳朵听：远处空气中低沉微弱有如电流的声音在静谧的午后嗡嗡作响，因没法把它解析成可以分辨的声音倒使我感到紧张不安。暴风雪吗？我把耳朵贴在门上也听不出什么。军营大院空落落的。

    后来，又响起那种“嘀嘀哚哚嗤嗤嚓嚓”的声音。

    傍晚时分门打开了，我的小伙伴又送晚饭来了。看得出他急于想告诉我什么事，但卫兵也跟着他进来，站在那里把手按在他肩上。只有他的眼睛、兴高采烈的神情在暗示我：我敢发誓他想告诉我士兵们已经归来。但真要是这回事，为什么没有军号和欢呼，为什么广场上没有马匹踏步行进的声音，为什么没有准备盛宴的忙碌景象？为什么卫兵把这男孩抓得这么紧，还没来得及让我在那刚剃过的光脑门上吻一下就被士兵拽走了？确切的答案是士兵们回来了，却并非凯旋归来。如果是这样，我得当心了。

    夜里晚些时候，院子里爆发出一阵喧闹声。门被砰砰打开又关上，踢踢踏踏的脚步走来走去。有些声音我可以听得很清楚：他们嚷嚷的不是什么战略战术也不是野蛮的敌人，而是腿脚怎么酸痛身上怎么疲惫，谁是该卧床休养的