我走出出租车，把手提箱拎到人行道上，神情黯然地抬起脸，望了望美国那片灰蒙蒙的天空。我真是难以相信这一切就这么结束了。

    直到这最后一分钟，我还在心中拼命地暗暗希望，有人会改变想法，要我去他们那里工作。或者卢克会恳求我留下来。每次电话铃响，我都会一阵紧张，心里希望着会有奇迹发生。但希望落空了，奇迹没有发生。

    我向卢克道别，感到自己仿佛是在演戏。我很想哭着纵身扑到他身上，用手打他的脸，做些感情宣泄的事。但我又做不出来。我得保持那么一点尊严。因此，从美国回来几乎是在按公式办事，我打电话给航空公司订了票，收拾好我的行李，叫了辆出租车。我没法在向卢克道别时让自己去吻他的嘴唇，只是在他两边脸颊上轻轻吻了一下，在我俩谁都不知道该说些什么时转身就走。

    此时，已是12小时后了，我精疲力竭。在一整夜的晚间飞行中，我坐在座位上根本无法入睡，怎么也感到不舒服，心里沮丧，可说失望至极。几天之前乘飞机去美国时，可说是心情舒畅，踌躇满志，认为自己将会在美国开辟出一片崭新的天地来。可事与愿违，往回飞时却蓦然发现，此行非但一无所获，并且搞得处境一团糟，弄得人人皆知。出机场在等待行李送出来时有几个姑娘显然认出了我，她们偷偷望着我，交头接耳的，不时发出哧哧的笑声。

    哦，天哪，我知道我要是她们的话，我也会那样好奇的。可在那时，我羞愧难当，几乎要失声痛哭起来。

    我垂头丧气拎着行李包走上门前石阶，开门走进屋里。我站在屋里门边，看着四周的一切。有凌乱的衣服，散乱的信件，一只碗里放着钥匙。客厅还是老样子。生活还是老样子。重新回到了起点。客厅镜子里突现出我憔悴的面容，我不忍心地赶快把目光移开。

    “嗨!”我喊道，“屋里有人吗?我回来了。”

    过了一会儿，苏西穿着睡衣从她屋里走了出来。“贝克斯，是你?”她惊奇地喊道。“没想到你这么快回来!你好吗?”她走到我面前，用睡衣裹紧身子，望着我，脸上露出不安的神情。“哦，贝克斯。”她咬着嘴唇说道，“真不知该怎样向你解释这事。”

    “没事的，”我说道，“我很好。是真的。”

    “贝克斯--”

    “真的。我很好。”我转过身去，伸手去旅行包里摸索，因为我怕看着苏西一脸焦急的神情会忍不住想哭。“你看……我替你带来了你喜欢的克莉尼克牌美容膏，还有你母亲喜欢的美容膏……”我把美容膏瓶递给她，又伸手去旅行包里摸索。“还有要送给你的……”

    “贝克斯--不要忙那些了，快来坐下，快。”苏西握着我给她的美容膏瓶子，犹豫地望着我，“你要喝杯酒吧?”

    “不喝!”我让自己露出微笑，说道。“我很好，苏西。我想这最好的办法就是继续过日子，不要去想发生了什么。事实上--我更希望我们根本不要再去提起这事。”

    “真的吗?”苏西说道，“嗯……好吧。要是你认为这样更好些的话。”

    “我想是这样的。”我深深吸了口气，“真的，我没事的。那么，你好吗?”

    “我也很好的，”苏西说道，但她望着我的眼神里仍然露出了焦虑的神情。“贝克斯，你脸色很苍白的。你吃过什么东西了吗?”

    “飞机上吃了点航空点心。飞机上送的那种。”我用微微颤抖的手指脱下外衣，挂在衣钩上。

    “旅途……还好吧?”苏西问道。

    “旅途还很不错的，”我勉强挤出笑容说道，“飞机上还放映了一场比利?克里斯特尔比利?克里斯特尔（Billy Crystal）：当今美国电影演员、导演、制片人、剧作家。--译注的新片。”