得很杂乱。她的脸要么是红色的，要么就是被晒黑了，脸上带着灿烂的笑容。但小提琴手的脸在镜头中转开了，只能看见他漂亮的眉毛弧线和蓬乱的棕黄色头发下的颧骨。

    “这是我母亲，”海伦说，“她是位优秀的乐手。”

    “这个男的是谁？”

    海伦迟疑了。沉默中，烧红的煤块塌下来，又开始燃烧。

    “是我父亲。”海伦最后说道。吉吉早就猜到这一点了。他靠在椅背上，一只手拿着照片，另一只手拿着小提琴。

    “这是他唯一的一张照片，”海伦继续说着，“我母亲从没有谈起过他，至少在她临终前没有，虽然她挺喜欢聊天。你知道，她的头脑……”她慢慢回忆着，“总之，她给我这张照片之前，我已经怀上你了。就算在那时，她都还疯狂地爱着他。”

    “他是什么样的人？”吉吉问。

    妈妈笑着耸耸肩：“据我所知，他有点狂放不羁，喜欢四处漂泊。有段时间，他像盖瑞特·巴里一样行踪不定。人们叫他‘帅小伙’。我母亲没听过他有别的名字，只有这个。他是个杰出的小提琴手，是我祖父母所知的最优秀的小提琴手，而且长得非常英俊迷人。”

    她从吉吉手里拿走照片，惆怅地凝视着它。“我真希望他那时没有走。”她说道，“你知道，我只能梦到他，我从来不知道他长什么样。”

    “他怎么了？”

    海伦耸耸肩，说道：“他有时来住一阵，然后再离开，后来他和我母亲开始恋爱，最后成为情侣。有一天，他走后就再没回来。”

    “又是一起失踪案。”吉吉说。

    “是的。但也不是什么了不起的事。神父——当然是另一个神父——发现我母亲怀孕了，就试图说服我祖父母把她送到别处，等孩子生下来送给别人收养。那年头，单身母亲会受人歧视。”

    吉吉点点头。现在到处都是妇女收容所，许多干了傻事的女孩子都被收留在那儿。

    “感谢上帝，我祖父母没那样做。”海伦说，“这也是利迪家族被人指指点点的另一个原因——家里有人quot;更` dｕｏ  好`书  尽 在 福 哇t ｘ `Ｔ小说下 载`站;没结婚就有了孩子。”

    “现在又增加了一个。”

    吉吉说。

    海伦笑了：“事实上，他们一直都相信‘帅小伙’会回来。他最后一次离开之前，留下一件东西，那是他唯一的财产，他们相信他一定会回来取。”

    “是什么？”吉吉问。

    “他的小提琴。”海伦说，“就在你手里。”