八糟的小什物都有，我翻了一阵，找出小剪刀递给他。

    他接了剪刀就冲到他往常坐的地方，揭开那块旧布，顺手抓了一本旧书，开始用剪刀细细地将那本书剪成碎片。在这昏暗的房间里，剪刀quot;嘎吱、嘎吱quot;的声音分外刺耳，我几乎要控制不住自己的情绪。

    他剪完了一本又剪一本，那一堆当中不但有书，也有各式旧的笔记、信件，他抓到什么就剪什么，一会儿地上就堆起一堆纸屑了。我看见他那只青筋裸露的老手有力地挤压着剪刀，指甲都涨成了紫色。趁他没注意我，我就悄悄地退到了门边。

    quot;如姝，你走吧，这里没你的事。quot;他在我身后说。

    大约过了一个多星期左右，我在同事中听到了关于我和家里人虐待老父的传言，其中着重提到我，说是quot;用剪刀将父亲的手掌剪了一道口子quot;，父亲quot;呜呜直哭quot;。传言有根有据，活灵活现，我不由得不寒而栗。我不敢看别人的脸，也不敢为自己辩护，只是一味地哆嗦。

    好不容易挨到下班，走回家，在昏暗的过道里从包里摸索钥匙，这时二哥从看不见的地方跳出来，在我肩上拍了一巴掌，我吓得差点瘫倒在地上。

    quot;哈哈！quot;他又拍了拍我的肩，笑着说，quot;你今天下班真早啊。quot;

    quot;早吗？我觉得已经不太早了。quot;我苦着脸望着地，要往自己房里去。

    quot;确实是很早呢。quot;他扯住我的一只膀子继续说，quot;我们姊妹总难得聚在一处，平时各人忙各人的，只有吃饭时才坐在一张桌子旁，虽说坐在一起吧，又并不交流思想。我想这是因为有父亲在座，看了他那副样子，谁还敢随便说笑。依我的看法，人老了，就应该知趣地退到生活圈子外面去，惟我独尊往往是适得其反。有时我免不了想，这个家，还像个家吗？沉闷、松散、不可理喻。再看看别人家，现在谁还像我们似的尊重权威……quot;

    quot;你不是早不把父亲放在眼里了吗？干吗危言耸听？quot;我厌恶地打断他。

    quot;表面上是这样，你还不也是这样嘛。我们背着他就说他是一个老废物，好像谁也不注意他。可是我们真的不注意他吗？在餐桌上，我注意到你的膝头在发抖。quot;

    我甩开他的手，一步跨进自己的房间。

    吃晚饭时，泥姝在饭桌上大谈外面流行脑炎的事，声色俱厉地用筷子敲桌子。我偷偷朝父亲望过去，看见他猥琐地低着头在想心事。他往口里扒了几口饭就放下了碗，站起来要走。

    quot;爸爸什么都没吃呢！quot;我大声说。quot;你们看，好多天了，他什么都不吃！quot;

    所有的人都放下筷子，惊愕地看着父亲。

    泥姝似乎很懊恼，责怪地说：

    quot;爸爸是怎么回事？quot;

    父亲似乎刚刚苏醒过来，瞪了大家一眼，鄙夷地昂起头回房间去了。

    我心里有什么东西正在崩塌。我想起父亲房里那扇被他悄悄打开的门，不由得十分担忧，我感到同事中的传言与那扇门有关。为什么呢？因为父亲最厌恶外人进他的房间，所以早在二十年前就把那扇朝院子开的门封死了。以前，当他一门心思钻在故纸堆里时，我倒是很放心的。是什么样的老年人的疯狂念头使得他走出了这样一步呢？像父亲这样的人，要让他彻底退出生活是多么难啊。已经好多年了，他都静悄悄的不碍事，现在，所有的人都差不多习惯了的时候，忽然出现了这样的尴尬局面。或许我们根本不了解父亲；或许这些年来他一直在做准备；或许是他头脑中膨胀的幻想使他丧失了一般