它们像小鸡一样喳喳，长久下去，说不定里头真的会长出小鸡来。quot;

    他弯着腰，在门背后蹲下去又站起，蹲下去又站起，看不清他的头部。

    quot;爸爸？quot;

    quot;我在干搜集铜器的勾当，这也是我多年的心愿，说不定一个新的起点就由此开始。你们？哼。多少次，我被你们嘲笑得无地自容，躲在厕所暗暗哭泣。这种情况已经有几十年了，只要我暗示一下我的才能和规划，你们就要歇斯底里大发作，你们这些伪君子。quot;

    母亲跌倒在一棵老槐树底下，两眼像瓷器一样骨碌转动。我跑过去扶起她轻飘瘦小的躯体，看着她的脸部渐渐泛蓝。

    quot;在崖洞边上，我找到了一个蛋，你看。quot;我吃惊地看着她朝我伸出空无所有的细爪，喉咙一阵阵发紧。quot;我追那些一闪一闪的白影子，累得胸膛都破碎了。quot;

    quot;这雾，把我的眼睛完全弄坏了，我看不见你。quot;

    quot;在那边的树林子里，有一些人影，你就不能感觉到这个？quot;

    quot;我怎么能感觉到，那是不可能的，我的眼全给毁坏了。quot;我赌气地将胳膊从她腋窝下抽回，那地方像鸡翅底下一样温暖。一刹那间，她的一根肋骨quot;喀嚓quot;一声断裂了。

    quot;那不过是一根肋骨。quot;她的蓝脸皱了皱，消失在树那边。

    父亲终于动身了。他在房里钉了一个通宵，到清晨钉成一个巨大的木箱。他想用棕绳把木箱捆起来，横捆竖捆总捆不好。他气极了，用铁锤将木箱砸烂，高声嚷嚷：quot;我的旅行袋放在什么地方啦？啊，贼！败家子！我忍受了四十五年了……还我的旅行袋！quot;他追赶着哥哥，冲到外面，再也没回来。后来哥哥告诉我，父亲并没有去旅行，他就住在离家不远的一个破庙里，靠捡烂纸为生。他很得意，整天用一根铜管吹出刺耳的声音，还对一些女人吹嘘，说他是个单身汉。太轻浮了。哥哥愤愤地结束他的话，一面将一只表藏到怀里。那只表是母亲的，他打算将它卖到旧货店去，然后买酒到庙里去喝。他在外面扬言说他打算终生伴随亲爱的爸爸。

    早晨，我被乌鸦的噪声闹醒，看见母亲顺着墙根在找什么。她伏在地上，蜡黄的脸几乎触到了泥土。她正在苦苦地辨认，两只坚硬的眼球轻轻地擦响着眼眶。

    quot;白母鸡到底是怎么回事？quot;

    quot;我在这里闻一种气味，它们发生在泥土里面。整整一早晨我都在干这件事。要不是这些雾……玉兰花的每一个瓣儿里……还有那些胖胖的地蚕。早上一醒来，我就发现那个蛋不见了，就是我拿给你看的那个。那是真的，是不是？我是在老槐树边上的灌木丛里捡到的。我记得一共是三只白母鸡，一只颈上有麻点，很细的一圈，几乎看不出来；还有两只是纯白的。quot;

    quot;你的父亲，quot;她又说，quot;是一件外套。那个时候，他穿着外套来到我们家，就是睡觉也不脱下。一天夜里，我鼓足勇气伸出手在那件外套上一摸，发现里面什么也没有。直到多年之后我才弄清事情的真相。quot;

    我决计告诉她手表的事，我费力地述说，脑子里一片空白。我不能把我要讲的事讲清，哪怕一点点。我的话一吐出来就凝成一些稀糊糊，粘巴在衣襟上面。我不断地用些疑问号，惊叹号，想要夸大其词。但是一切全完了，母亲已经睡着了。当我猛烈地摇撼她的双肩，气势汹汹地问quot;你明白了吗？quot;的时候，她的蓝脸上爬满了黑虫子。

    一个灰白的半圆在门边飘荡，探头探脑，那是一团更浓的雾。