远不得安宁。quot;quot;这家伙要了我的命。quot;她逢人就诉说，还哭起来，quot;真是一条毒蛇呀，为什么？！quot;她这人总喜欢耿耿于怀，或许父亲就因为这个受不了她，去和街上一个摆香烟摊子的老太婆姘居了。母亲每天上街买菜总看见他从那老太婆的矮屋檐下钻出来，但她放不下臭架子，只好装得若无其事的样子。老况昨天又托人送来一包蚕豆，这一次炒得更硬，嚼久了很不舒服，太阳穴胀得不行。下班的时候，她看见老况被婆婆紧紧地挽着臂在街上跶。婆婆穿着一件鲜亮刺目的绉纱衣裳，头上还是戴着那顶破烂的草帽，干枯平板的身子像斧头砍出的一般。老况脸上大放油光，显出和往日大不相同的、自信的神气，劲头十足地飞起一脚，将一块路上的碎砖头踢出老远。quot;生活要有明确的奋斗目标。quot;听见婆婆斩钉截铁地说，还把烂草帽自负地从头上摘下来，胸有成竹地抖掉上面的灰。她经过他们面前时，婆婆看见了她，镇定地、蔑视地向她点了两下头，然后目标明确地挽着老况，从她身边一擦而过。quot;这顶草帽对于我有非同寻常的意义……quot;她的语气那么热切，为的是掩饰内心的空虚。quot;原来她还搽香水呢。quot;她一看到这两人在一起那种一本正经的神态，总忍不住要笑。但这次她不敢笑，因为她发现谁家窗帘在抖，有人躲在帘子后面观察她。那人推开窗，弄虚作假地漱了好久的喉咙，朝外面吐了一口唾沫，翻着白眼打量了她一眼，又关上了窗，兴许还躲在帘子边上。婆婆他们已经走远了，声音还是顺着风不停地传到她耳朵里来，quot;保持心明眼亮，就会产生使不完的劲头……quot;

    白天是昏沉的，在白天，桌上居然有成群的老鼠穿梭，跳出了弹性的、沉甸甸的脚步声。她一闭眼，立刻就看见向日葵的花盘，一个又一个，热烘烘的、金黄的……

    quot;我真活不下去了呀。quot;他的声音拖着哭腔。她看见他头上的皮屑将肩头弄出一片白色。

    quot;你一点也不冲动，别装样了。quot;她打开门，两臂交叉，傲慢地瞪着他，quot;你这种样子不是太可笑了吗？这上面有一只怪蛾子，老巴着不肯走，你替我打死它罢。quot;她指了指扫帚。

    他猫着长腰接近蛾子的所在，用扫帚猛地一扑，蛾子掉在地上。

    quot;也许，我是太不坚强了。quot;他发着窘，quot;当然你都听见了的，并没什么大不了的事，是这样吗？我的样子就像一个卖老鼠药的婆子。quot;

    quot;完全是自作多情。quot;她舒了一口气，一脚踏死了蛾子，quot;你变得像我母亲了。我母亲这种人生活真不容易，一天到晚老是那么愤愤地，老是那么上窜下跳，辛苦得很呢。我有时真想不出她怎么还能活到今天，也许她终究要得癌症死掉的。quot;

    quot;最近我没做什么梦。quot;他嗫嚅地告诉她，退到了门边，似乎打算去开门。

    quot;当然，你忙得不得了。quot;她谅解地说，quot;你一直想变一变看看。我想你或许会有成效的，你一直在努力，这有多难，无法想像……quot;

    quot;难极了，我简直是一个白痴，quot;他满腔忧愤，站住不动了，quot;所有的人，讲什么话，做什么事，都规定得好好的。而我，什么也不是，也变不像。哪怕费尽心机模仿别人走路，哪怕整日站在办公室的窗口装出在思索的样子，腿子站断。其实我也是被规定好了的，就是这么一个什么也不是的人。quot;停了一停，他又说：quot;几十年来，我一直这样，你怎样？quot;

    quot;我？啊，我老是想不起你来。