你准备去哪儿?”

    “我的太太要生了，”他说，“这是我们第四个孩子。”

    “噢!”我大吃一惊，“唔……天哪。恭喜你。我希望你——”

    “上次她生产花了一个半小时，”那个男人说着，擦了擦额头上的汗，“而我已经坐了40分钟的地铁，而且还得坐，但至少地铁现在开始前进了。”

    他微微耸了耸肩，然后对我笑了。

    “你呢?你有什么要紧的事儿?”

    噢，上帝。

    “我……啊……我是准备去……”

    我无力地停住口，清了清喉咙，感觉自己的脸羞愧得通红。我不能告诉这位男子，我所谓要紧的事只不过是去Denny and George买一条丝巾而已。

    我的意思是，一条丝巾。甚至连外套、大衣或者其他类似重要的东西都不是。

    “没那么重要。”我听见自己喃喃而语。

    “我才不相信呢。”他好心地说。

    哦，现在我感觉糟透了!我抬头一看——谢天谢地，我到站了。

    “祝你好运，”我说，慌忙站起了身，“我真的希望你能及时赶到妻子身边。”

    当我沿着人行道往店里走去时，我感到一丝羞愧。也许我应该把120英镑掏出来交给那个男子，让他为新生宝宝买些东西，而不是买一条毫无用处的丝巾。我是说，你仔细想一想，到底什么更重要，衣服——还是新生命的奇迹?

    我沉思着这个问题，觉得自己变得深沉而富有哲理了。事实上，我是如此的全神贯注，差一点就走过了该拐弯的路口。幸好我及时抬起头，转过街角——我的心猛地一震。一个拎着Denny and George袋子的女孩朝我走过来。刹那间，我脑海中其他的想法全都无影无踪了。

    哦，我的上帝。

    万一她买走的是我的丝巾，该怎么办?

    万一她特别想要它，那个店员就把它卖给了她，认为我不会回来了，该怎么办?

    我的心脏开始紧张地跳动，沿着街道大步向商店走去。当我走到门前，推开门时，我担心得几乎无法呼吸。要是它已经被卖掉了，怎么办?我将怎么办?

    但是我进门后，那个金发女郎对我笑了。“嗨!”她说，“它在这儿等着你呢!”

    “哦，谢谢。”我松了一口气，无力地靠在柜台上。

    我真觉得好像经历了一次搏击课程才到达这儿的。事实上我认为他们应该把“购物”列为易引起心血管疾病的行为之一。每当看到“对折”的告示，我的心就跳得比任何时候都快!

    我一面数一面取出面额为10元和20元的现钞，然后等着。当她俯身从柜台后面拿出那个绿色盒子时，我几乎有些发抖。她把它放进一个泛着光泽的厚袋子里，袋子上还有暗绿色的拎绳。她把袋子递给我，我简直想闭上我的眼睛，这感觉实在太美好了!

    那一刻，当你的手指缠绕着一个闪闪发光、一点褶痕都没有的袋子的拎绳时——里面装着的所有华丽的新东西都变成了你的。这像什么?它就像是饥饿数天后，嘴里塞满了热乎乎的奶油土司；又像是早上醒来意识到今天是周末；还像做爱时的高潮时刻。我脑海中一片空白。这是纯粹的、完全属于个人的快乐。

    我慢慢走出商店，还迷迷糊糊地沉浸在喜悦之中。我终于有一条Denny and George丝巾了。我终于有一条Denny and George丝巾了!我终于有——

    “丽贝卡。”一个男人的声音打断了我的思绪。我抬头一看，惊骇得胃部一阵痉挛。是卢克?布兰登!

    卢克?布兰登站在路上，就在我面前，而且他正盯着我手中拎着的袋子。我感到自己越来越