几个数字能有多可怕呢?

    没事的，别紧张，别紧张。这只是一张VISA卡账单而已。一张纸，几个数字。我的意思是，几个数字能有多可怕呢?

    我盯着办公室的窗外，一辆公共汽车正沿着牛津大街驶过。一个白色的信封正躺在我那杂乱无章的办公桌上，我强迫自己打开它。那不过是一张纸而已，我跟自己说了无数遍。我并不笨，不是吗?我当然知道账单上面的数字会是多少。

    在一定程度上。粗略地。

    大概……200英镑吧。也许，300英镑。没错，也许是300英镑。最多也就350英镑吧。

    我漫不经心地闭上眼睛合计了起来。在Jigsaw买的那套衣服，和苏西在夸利诺餐厅吃的那顿饭，那块红黄相间的华丽小地毯。想起来了，光是那块地毯就花了200英镑。但那可真是一分钱一分货——大家都赞不绝口。或者，至少苏西是这样的。

    而那套Jigsaw服装在减价——打了七折呢!所以，这其实是在省钱嘛!

    我睁开眼睛，伸手去拿账单。手指刚碰到那纸头，我就想起了新买的隐形眼镜，95英镑，的确是挺贵的。可，我是说，我不能不买，不是吗?眼前一片模糊，我除了四处乱走还能做什么呢?

    而且我还不得不买了新的眼镜清洁液、一个精制的眼镜盒和一些低过敏性的眼线笔。那么，这些总共加起来应该是……400英镑?

    坐在我桌子旁边的克莱尔?爱德华兹从位子上抬起头来。她正在把她所有的信件分门别类，就像每天早晨做的一样。她用橡皮筋把它们扎好，然后在上面贴着诸如“速回”或是“稍后再回”的标签。我讨厌克莱尔?爱德华兹。

    “没事吧，贝基丽贝卡的昵称。——译注?”克莱尔问。

    “没事，”我轻松地说，“我只是在看信。”

    我欢快地把手伸进信封，但是我的手指没有把账单完全抽出来。它们还紧紧抓着它，我的心又被我的秘密梦想揪紧了——每个月的这个时候。

    你想知道我的秘密梦想吗?它基于我在报纸上读到的一个故事，讲的是银行发生的一个错误。我非常喜欢这个故事，就把它剪了下来，贴在我衣柜的门上。银行把两个人的信用卡账单送错了，而——注意这一点——这两个持卡人并没有发现，支付了错误的账单。他们甚至看也没看就付了彼此的账单。

    自从读了这个故事后，我的秘密梦想就是同样的事情将会发生在我的身上。康沃尔的某个傻呵呵的老太太会收到我那张巨额账单，然后看也不看就付了账。而我将为她付清三罐猫食的账单，59便士一罐。这，毫无疑问，我肯定会支付。毕竟，我们要公平交易嘛!

    我注视着窗外，笑容满面。我确信它一定会在这个月发生——我的秘密梦想就要成真了。但是，当我终于从信封里抽出账单时——在克莱尔好奇目光的催促下——我的笑容犹豫了，接着消失了。某种发热的东西堵住了我的喉咙。我想那可能是紧张。

    白纸黑字上一连串熟悉的商品名称从我的眼前匆匆掠过，好像一个迷你型的购物中心。我竭力地想弄清楚到底有哪些东西，但是它们移动得太快了。tons，我努力瞥见了一眼。tons巧克力?我到底要tons巧克力做什么呢?我明明正在节食嘛!这张账单一定搞错了。这不可能是我的账单，我不可能花了这么多钱!

    不要紧张!我在内心狂喊。关键是不要紧张。只要一项一项慢慢看。我深吸了一口气，强迫自己冷静下来，集中精力，从头看起。

    h文具（唔，这没什么。每个人都需要文具用品。）

    靴子（同上）

    Specsavers眼镜（必需品）

    Oddbins葡萄酒（