果戈理，俄国的剧作家说——在哪儿说过？哦，在某个地方说过——真正的缪斯女神是一个在大笑的面纱下泪流满面的女子。

    多么精彩的话啊！

    因此我写这本书的时候感到相当奇怪。空气中弥漫着提神的花香，麻木了我的思维，让我感到头痛。壁炉里的烟卷曲着，汇成一个形象：一个小妖精，有着苍白的胡须，他嘲讽地看着我。这时，有着圆胖下巴的丘比特站到我椅子的扶手上，站到我的膝盖上。当书写我的冒险经历时，我情不自禁的微笑，真的，沙哑的大笑起来；我不是用世俗的墨水在写，而是用我心脏里流淌的鲜血在写；所有已愈合的伤口又重新被打开，心拧成一团，忍受着痛苦的折磨，泪不时地滴到稿子上。

    喀尔巴阡山风景旅游区，日子慢悠悠的过着。我看不见一个人，也没有一个人看见我。日子是如此的令人厌烦，我都可以写田园诗了。我的空闲是如此之多，以至于我可以画出一个画廊所需要的全部油画，可以给一个剧院写出整个演出季的歌剧，可以给一打名家演出协奏曲，三重奏和二重奏了。但是——我在说什么呀？——最终我所做的只是打开画布，展平纸张，弄皱乐谱，看我——哈！一点也不谦虚的说，这就是我的朋友，萨乌宁的全部生活写照。欺骗别人可以；但是怎么也欺骗不了自己。是的，我只是一个了解皮毛的人而以，除此以外，我什么都不是：在绘画，诗歌，音乐和其他一些无法以之谋生的所谓艺术方面都是一知半解，浅尝辄止。而在当今社会，这些艺术作品带来的收入和一个内阁大臣，不，一个次要当权者的收入相当。最重要的一点，在我的一生中我都是一个半瓶醋。

    到那时为止，我生活在我的画和诗句所描绘的环境中——也就是说，我的生活从来没有超过预先准备好的画布，没有超过用围栏围起来的那块地，没有超过人生的第一幕，第一个篇章。头脑简单的人们就生活在那个地方，他们开始自己的生活，好像从来没有结束似的。我也是他们中的一分子。

    但是，我在瞎扯什么呀？

    还是让我回到正题上来吧：

    我靠在窗户旁边，找到了我在诗中描述过的无限向往的休息地：一幅多么迷人的景象啊，高高的山峰上是蓝色的天空，这些山被金色的阳光包围着，被玉带一样蜿蜒的河流割断了。天空那么干净，那么蓝，蓝色的天空下皑皑的雪峰耸立；长满树木的山坡那么的绿，那么的新鲜，羊儿在山坡上吃草，山坡下面是黄色的麦浪，农夫正站在那里收割庄稼，他们不时地弯下腰去又不时地直起身来。

    我所在的房子位于一种可以叫公园或是森林或是荒野的地方——不管你希望怎么称呼它——反正是非常偏僻。

    没有别人住在这里，除了我，一个来自利沃夫的寡妇和房东塔尔塔科夫斯基太太，再加上跛着一条腿的一条老狗和一只小猫。房东太太是一个瘦小的老女人，随着日子的流逝，她一天比一天老，一天比一天瘦小。这只猫一直玩着一团纱——我猜想，这团纱应该是那个漂亮寡妇的。

    听说这个寡妇真的很漂亮，也很年轻，至多不超过24岁，很富有。她住在楼上，我住在楼下。她的绿色窗帘一直垂着，阳台上爬满了葡萄藤。但是我呢？我有一个惬意的露台，上面长满了金银花，我就在露台上读书、写作、画画，像生活在树枝上的小鸟一样唱歌。有时候抬起头，能时不时地看见一件白色的袍子在浓密的葡萄藤缝隙中微微发亮。

    实际上我对这个漂亮寡妇没有一点兴趣。这时候我正爱着另外一个女人——说实话，和那个女人谈恋爱我一点也不感到幸福，比《曼侬?莱斯戈》中的托根伯格先生或是爵士感觉更不幸福，因为我的爱人是石头做的。

    在荒野的花园里，有一片迷人的草地，家养的鹿群在上面安静地吃草。在这