诗作的人，也只不过是她主持的家庭写作班上那些性格压抑的女人，或者是 她在电话里通话的朋友。好多年前，她出版了一本诗集，从那以后，就再也没有诗集问世了。从那时起我就 知道，我不能像她那样活着，既没有金钱，也没有名气。我渴望崇拜者的来信，我还想拥有贵重的手表。“ 我会成为一个了不起的男性朋友，”我对自己说，“只要我能创办和VidalSassoon齐名的美容连锁店。”我 甚至想到，我将来可能选择一个漂亮的发型男模，与他一生相守，直至寿终正寝。

    我要想成为世界级的美容师，就必须为此做准备。我使劲浑身解数，哄骗芬奇大夫家里的成员，还有芬 奇大夫的几个病人，允许我为他们理发。事实上，我确有很多招数，让他们乖乖地坐到椅子上，等候我的处 理。

    不过，有一个问题，我始终没有机会解决，就是手指冷烫法。

    尽管我尝试过许多次，都难以成功地用手指把卷发弄直，哪怕只是略微减少头发的弯曲程度。

    “美容学校那边，真的要求你学习这个吗？这种手指冷烫法，他们测验过你吗？”我问凯特。

    “是的，是这样。想进美容学校，必须学习手指冷烫法。”凯特笑着说，“我也知道，这种方法已经过 时了，我的意思是说，现在几乎不再有人使用它了。不过，美容学校还是要求学员掌握这种方法，尽管它是 冷门。而且，遗憾的是，这本介绍了冷烫法的《美容手册》，其实还是三十年以前写的呢。”

    我担心由于我的手指太大，所以无法掌握手指冷烫技术，我也担心我缺少必要的能力，永远无法把手指 拧成需要的形状。

    这件事表面上微不足道，却似乎在暗示我：这可能使我的理想归于破灭，而我经常陷入这种念头不能自 拔。在半夜时分，所有的人睡着了，没有人打扰我了，我就躺在床上写日记，情绪激动地记录下这些感受， 直到手指麻木为止，而我也因情感过度疲惫慢慢进入梦乡。

    记得一天夜里，我的心情格外难受。手指冷烫这件事，对于我的刺激越来越厉害，尤其是在我请教了弗 恩的朋友朱利安·克里斯托弗之后。在阿默斯特市，他拥有一家叫“好心情”的理发美容店。他告诉我的信 息和凯特说的一样，就是我必须掌握手指冷烫技术，才有资格获得美容学校颁发的实习执照。所以，在那个 酷热的夏夜里，我失眠了。芬奇大夫家里所有电风扇都被别人使用了，所以，我只好使用阿尔伯托牌VO5型 焗油发膏，对我的头发进行加工。我用Saran透明塑料兜帽把头发包起来，然后躺在床上，试图把我焦虑的 心情写下来，使之得以释放。

    早晨三点钟，我还是无法入睡。我担心手指冷烫迟早会毁掉我的前途。要是我不能把这件该死的事解决 ，他们就根本不会让我毕业，若是不能毕业，就意味着我拿不到证书，没有证书，就意味着我实现不了开创 理发帝国的梦想。我问过凯特，她说到时候，美容学校的监考员就站在你的对面，看着你完成手指冷烫的全 过程。对我而言，这将是个大问题。即使我获得允许，可以在大夫家中任何人的头发上进行手指冷烫，我成 功的机会也是接近于零。那么，让我置身在一个考试的环境中，还有一个监考员在眼皮子底下，随时对我的 表现做出裁判，那我就彻底死定了。我讨厌被别人裁判。我痛恨一切学校，也不想参加任何考试，所以以上 两点原因组合在一起，就宣判了我的死刑。我感觉自己的命运到了尽头。我觉得将来兴许时来运转，在阿默 斯特那家叫”湖南酒楼”的中国餐厅做侍者的助手，那么或许某一天，我真的可以毕业，成为职业洗盘子的 人，我也必然更加苦闷：上帝，我怎么沦落到这般田地？这一切究竟是怎样发生的？

    那么，我何妨做些准备，争取