入情感发展的下一个阶段 ——生殖期。”这时，大家都挺恨她，不只因为她走起路来矜持而得意，而且不知不觉地，她居然在情感成 熟方面遥遥领先了。

    尽管芬奇大夫善于趾高气扬地发泄愤怒，而且，他的男中音时而深沉，时而高亢，能够有效阻止大家冲 着他大喊大叫，但有时候，大夫本人也会成为别人“健康的发泄”的靶子。通常说来，这个人就是他的妻子 阿格尼丝。

    芬奇大夫和阿格尼丝结婚以来，似乎过去了好几百年。当初，阿格尼丝遇见芬奇时，后者还是个年轻的 医学院的学生，外形潇洒、前途光明。阿格尼丝则是个富有魅力的传统型姑娘，信奉天主教。想必她当初嫁 给芬奇大夫，是一时糊涂，缺乏远见。恐怕她当初怎么也想不到，芬奇大夫会把家庭鼓捣成如此局面。

    阿格尼丝让我想到了一辆老式卡迪拉克，它由于轻率而掉进偏僻的深沟，司机已经咽了气，它只能不停 地呻吟和挣扎，却永远无法爬到地面上。纵使地位显赫，也无济于事。通常说来，阿格尼丝只是躲在幕后， 要么一言不发，要么随声附和，要么无休止地扫地或看电视。她不是那种显山露水的类型，似乎无声无息地 ，永远躲在舞台的角落里。

    所以，要是碰上她发起火来，肯定是令人激动的幸事。而且，她的火气通常直指芬奇大夫。

    原因是芬奇大夫有自己的情妇。实际上，大夫有三个情妇。大夫喜欢公开宣布：“阿格尼丝只是我的法 律意义上的妻子，而在情感和精神上，我们并没有结合在一起。”

    阿格尼丝对此似乎不大介意，除非大夫胆敢当着她的面说这句话。或者说，大夫说这句话的时候，赶上 他最宠爱的情妇——杰拉尔丁·佩恩小姐在场。

    杰拉尔丁·佩恩小姐是个高大的女人，打个比方说，在女人当中，她就相当于一辆奔驰汽车。在我看来 ，她大约有六英尺高，肩膀宽阔，脸盘很大。当她进入房间时，小姐这个词是不会进入我的脑海的。

    大夫爱她，崇拜她，把她视为缪斯女神，十多年来一直如此。他和杰拉尔丁一起旅行，不停地更换汽车 旅馆。他们的爱情不是秘密。我们经常会开玩笑：“你能想象杰拉尔丁压在他身上的情景吗？她会把大夫压 扁的！”

    杰拉尔丁很少到六十七街来，除非是借着节假日或者特殊事件的掩护。阿格尼丝的表情很是冷淡，不过 礼数周到。她从来不会忘记，自己才是大夫真正意义上的妻子，既是首任又是首席，无可取代。

    不过杰拉尔丁离开以后，阿格尼丝的吼叫声就会穿墙而出。

    “我根本不在乎？笑话！”她的声音从紧闭的卧室房门里传出来。接着，有什么东西重重地摔到墙上， “我是你的妻子，你不能对我这样！”

    芬奇大夫总是嘻嘻哈哈地笑个不停，他说阿格尼丝的愤怒完全是歇斯底里。他的脸开始变红，他的眼睛 流出泪水，有时候，他索性让别人进入房间，观察他的妻子歇斯底里的愤怒状态。“霍普！他大声喊道，“ 快来看啊，你妈妈正在歇斯底里地发作呢，值得一看！”

    阿格尼丝继续喊叫，不管是否有人出现在门口，探头张望。她似乎陶醉于又哭又笑的状态，而接下来， 出于某种原因，她渐渐安静下来。有人指出，她看上去是何等神志不清，因为她居然把床头桌高高地举到头 上。最后，她彻底恢复了平静，并且和大家一起笑起来。

    让我久久地为之着迷的一种现象是：她总是不声不响，不卑不亢，保持着作为大夫的妻子应有的尊严。 她提到丈夫时，总是说“芬奇大夫”。她的嘴唇总是涂着口红，哪怕在和芬奇吵架过后，把抛到天花板上的 火鸡残体清洗干净，她也忘不了略施粉黛，红唇如血，而且一贯如此。

    芬奇大夫也可能对妻