脸可爱的微笑，像太妃奶糖一样让人倍感甜蜜。而女孩子们的脸颊上， 都有两个小酒窝儿。我感觉他们永远都那么神清气爽，仿佛刚刚洗完热水澡出来似的。

    当弗恩端着一个瓷碗，把蒸煮过的花椰菜和亲手制作的奶酪沙司放到桌上的时候，他的儿子会用叉子戳 起一根菜叶，首先放到我的盘子里。“就算是你不喜欢吃蔬菜，你会喜欢我妈妈做的法国口味的凉菜。”他 冲我眨眨眼睛。

    他的姐姐会故意拍一下他的肩膀：“不幸啊，丹尼尔，只要妈妈愿意，她还会让我们喜欢上利马豆呢。 ”

    桌子周围的所有人都会笑起来，然后，大家双手合十，向上帝祷告和祈福。

    对我来说，这些人就如我见过的一家动物园里的动物。他们是那样让人感到新奇，我从没见过像他们这 样的人。我不能确定是否想成为他们中的一员，还是仅仅生活在他们中间，写写关于他们的日记，或者和他 们一起照相。

    可以确定的是，弗恩不像我妈妈，她永远不会把圣诞树从阳台上扔出去，或者顶多为她的孩子做那种玉 米淀粉的生日蛋糕，就算万事大吉了。而且我还确信，她永远不可能像我那样，能把香烟头就着牡蛎三明治 一起吞到肚子里。

    我的大脑下部的某个区域告诉我，弗恩一家人才是正常的人，而我又何须人也呢？我更像是芬奇大夫家 的一员；我不像弗恩一家人中的任何一个。

    很难设想外形俊美、穿着规矩的丹尼尔，会坐在芬奇大夫家的电视房里，指着家里的狗哈哈大笑，因为 小普比尔正躺在客厅的地板上，嘴里咯咯地笑着，他的短裤褪到下面，任由那条狗有滋有味地舔着他的小鸡 鸡。很难设想丹尼尔见到这样的情景，顶多不过是耸耸肩，便转身回到电视房里——这种事情在芬奇大夫家 里司空见惯。

    我妈妈终于找到了适合我们居住的地方。地点在艾米莉·迪更森街道上，是一所很大的老式住宅的一半 ，距弗恩家不过几英里远。我妈妈很喜欢我们的新居，因为当年艾米莉·迪更森就住在街道对面。“同为诗 人，我和她真是英雄所见略同，我们都选择了这里。在我人生的这个阶段，住在这里对我再适合不过了。” 她得意洋洋地说。而我喜欢这里离北安普顿，离芬奇大夫的家很近，现在，我妈妈不必经常开车送我，我可 以做公共汽车过去。另外，我喜欢这个新居的理由是，这所住宅似乎没有我的位置——我的私人“房间”连 门都没有，因为它只是个小小的角落罢了，这意味着我不必花更多的时间和妈妈在一起了。

    芬奇大夫已经告诉我，一定把他的家当成我的家。我可以在任何时候登门，只要我愿意。“你只要敲敲 门，阿格尼丝就会从床上爬起来，为你打开家门。”我知道，霍普其实非常想让我到她家里，纳塔莉也是如 此。她现在住在匹兹菲尔德，和她的合法监护人住在一起，但她经常回北安普顿。而且她也说过，要是我到 那里去，她就会马上赶回来。

    起初，纳塔莉有个监护人让我感到奇怪，因为她已经有了一个父亲。不过芬奇大夫认为，人人都有权选 择自己的父母，所以纳塔莉十三岁时，选择了父亲的一个病人作为她的监护人。他的名字叫特伦斯·马克斯 韦尔，年龄四十二岁，家庭很富有。因此，纳塔莉和她的监护人住在一起，她还有监护人出钱，上了一所私 立学校。维基则和一群嬉皮士厮混，在美国各地到处旅行。每隔六个月左右，维基就会借中途停车的机会， 回到北安普顿的家里一趟。

    我由此感觉，一个家庭的成员应当经常流动，而我也不必过于依附于任何人，任何住所。在某种意义上 ，我感觉自己像个冒险者，而这恰恰迎合了我内心深处对于自由强烈的渴望。

    唯一的问题就是上学。我刚到十三岁，在阿默斯特教