法，可都是徒劳。她毫 不犹豫地留下我，离开了。

    我听着墙上的挂钟发出的微弱的声音：一秒钟、一分钟、一个小时……有那么一刹那，我的脑海里出现 了幻象：我拿起挂在门帘横杆上的电动刀，手起刀落，喀嚓、喀嚓。可怜我的妈妈，她所有的手指头，齐刷 刷地，全被我切了下来。

    第二天下午，我看到了住在芬奇大夫家的病人——乔兰妮。她像狼一样在这栋房子里嚎叫，霍普告诉我 她是个典型的有强迫症的精神病人，她在大夫家住了两年了，从来没有下过楼。难道我是和一个精神失常的 女人同住一所房子吗？紧跟着我意识到，其实我早就和一个精神病人、一个疯子同住一所房子了，那个人就 是我妈妈。

    再有五天半，我妈妈就会来接我了。我想她应该不会撒谎，她顶多让我在这里住上一周。她和大夫离开 时，她对我说过，我得和他们一家人住上一段时间，因此我想我实际住在这里的时间，恐怕不止一周。或许 是今天住在这里，而明天要住在别的地方呢！或者一连住上几个星期也未可知。我可以感觉到，对我妈妈来 说，即使和我单独相处一天，都是越来越困难的事，而我爸爸同样不想和我在一起。他在树林深处的一处住 宅下面，给他自己找到了一处鼹鼠式的地下公寓。自从他们离婚之后，我仅仅去过那里一次。

    有那么几秒钟，我突然觉得无边的寂寞笼罩了我，我感到如此孤独。我就像家里的一个毛绒玩具。其它 毛绒玩具都被我塞到柜橱里的隔架上（我考虑到我年岁不小了，不想每天厮守那些它们），每天亲亲热热， 而它则掉在墙壁和柜橱的夹缝间，孤零零地与黑暗为伴，我也始终懒得把它取出来。

    随后，一种更加可怕的想法进入了我的脑海：要是乔兰妮计划在这里顶多再住一周呢？别的人各忙各的 ，到时候，偌大而陌生的空间里只剩下我一个，那我该如何是好？我简直不愿多想了。

    我不再拼命地咬自己的嘴唇和舌头了。我眼睛直勾勾地向前看去，有些呆滞，有些茫然，有些失神。上 帝呀，要是我被他们合伙欺骗了怎么办？要是我住在这里的时间，其实不是一周，而是一年甚至更长的时间 ，那我该怎么办呢？

    不可能发生这样的事，我告诉自己。不要神经兮兮的，不过是一个礼拜罢了。

    忽然，我听见厨房发出了一种撞击的声音，在大厅里回荡良久，这使我微笑起来。我很想知道，那里又 发生了什么事，又出现了怎样的骚乱？厨房是否比以前更加混乱不堪？在某种程度上，这个家庭里的混乱景 象，是一种难得的调剂，它们至少可以让我忽略一个事实——我的父母似乎都不想要我了。我要是让自己过 多地想这件事，就无法保证我能够挺过去，所以我屏住呼吸，凝神倾听，期待着听到更多的声音。可惜，那 边又寂然无声，风平浪静了。

    我低头看了看我的裤子。我注意到了一处不太美观的污迹，这是一处油渍，恐怕它再也洗不掉了。我耸 耸肩，站起身来，向厨房那边跑过去，我非得看一看，就在刚才，那里究竟发生了什么样的小规模灾难。

    一周过去了，我妈妈把我从大夫家里接了回去。她迟到了一天。当时，我并没听到令人激动的敲门声， 没有享受到一双手臂拥抱我的温暖，没有体验到令我窒息的亲吻。她只是把灰色小货车停在房子旁边，坐在 车里等着我。我不知道她在这里等了多久，我只是看到一辆车停在前面。我注意到那是妈妈，所以飞快地跑 了出去。

    “你终于来了！”我大声喊道。我从房子里跃出，光着脚板跑出去。我跑过了肮脏的前院，跑到街道边 上。小货车的窗玻璃一直紧紧关闭。

    她的眼睛继续盯着前方，尽管我用了老半天时间，使劲敲打车窗玻璃。

    小货车的