，上面镌刻 着我的姓氏和生日。

    街道两侧是整齐的房屋，一座比一座气宇轩昂。门前的篱笆修剪得整整齐齐，复式结构的壁炉烟囱拔地 而起，高大的正门涂着闪光的黑色油漆，门前的街道都有篱笆点缀，大有新英格兰金融街的气派，豪门林立 ，气势逼人。“真是太棒了，”我啧啧赞叹说，“我将来也要当一名大夫。”

    我们的车开向右上方，我看见了一座孤立的房屋。它不像其他房屋那样是白色的、纯洁无暇，这个房子 是粉红色的，看上去有些矮小而卑微。从远处看，它显得孤零零地，和它的邻居比起来，它实在有些另类。 “肯定不是这里，对吗？”我小心地问。

    我妈妈转动方向盘，把车开进了路边。“就是这里。”她说。

    “不可能！”我怀疑地大声说。

    “就是这里，奥古斯丁。”她熄灭了发动机，把钥匙扔进坤包里。

    “等一下，”我非常吃惊：“这……不可能啊！”

    “这就是芬奇大夫的家。”她斩钉截铁地说。

    我们下了车，我把手遮在眼睛上方，试图挡住直射的阳光，开始打量这座房子。粉红色的油漆正在剥落 ，裸露出木头的纹理和形状。所有的窗户都没有百叶窗，而是覆盖着厚厚的塑料，这样，外面的人就无法看 见里面的景象。还有那块草坪——至少曾经是草坪吧——其实只不过是一块硬邦邦的泥地，一眼看上去，像 是被很多人践踏的交通要道。那个紧靠房屋的一角，停在路边的有些变形的汽车，是一辆破旧的、灰色的别 克—兰鸟，车前的毂盖都不见了。

    我妈妈穿过那片肮脏的地段，径直走到前院，而我紧紧跟在后面。她摁动门铃，门铃发出一种奇怪的电 流声，简直是震耳欲聋。我可以想象有根导线穿过墙壁，然后产生火花，发出了这种声音，这让人想起从远 处听到的一种电锯声。

    没有人开门。不过我听得出，有人在房间里面跑动，脚步声很清晰。还有按动钢琴键发出的声音，接着 是一声沉重的撞击，听得人心惊肉跳。

    她再次按下门铃，把手放在上面，没有松开。

    过了一会儿，门打开了，一个有些驼背的人出现了。这是一个中年女人，她纽结而凌乱的头发有些灰不 溜丢的，甚至可以说是紫色的。她手里拿着一个电动瓶起子，电线很长，一直拖到地上。

    “您好，戴尔德拉，”驼背女人说，“请进来。”她转过身，把瓶起子在空中挥了一下，示意我们走进 房间。她的身体可真像是“拐杖糖果”，只不过没有红色的条纹包装而已。她的身体前倾，脑袋垂向地面， 这让我想象一架飞机突然坠地之前，有的乘客受到惊吓，必然会采取这种躬身缩颈的姿势。

    我妈妈说：“谢谢您，阿格尼丝。”她朝屋里走进去。

    我跟在后面。这个女人的形象，让我想起电影《家庭会战》中，伊迪丝·邦克饰演的主人公，只是她的 姿势非常难看。

    “你好，”驼背对我说，“你一定是奥古斯丁吧。我读对了你的名字吗？是不是奥——古——斯——丁 ，我的发音正确吗？”

    “正确，”我以训练有素的礼貌姿态回答，“很高兴认识您。”

    “我是芬奇大夫的妻子。你们两个来到这里，就像来到家里一样，千万不要客气。我现在就去叫大夫过 来。”她转过身，沿着通向二楼楼梯的狭窄、阴暗的走廊走去。

    房子的味道太可怕了，就像湿漉漉的狗身上发出的气味。还有别的什么味道，难道是煮熟的鸡蛋吗？而 且房间实在太乱了，我站着的长长的地毯，绒毛磨光，露出了织纹，出现了破洞，而失踪的部分似乎就隐藏 在木地板底下面。我在妈妈的身边绕来绕去，右边的布局尤其吸引住了我，那里有高高的窗户