盒火柴走过来，点燃了我们桌上的蜡烛。我陷入了无边无际的自我恐慌中，我事无巨细地向他摊开了我的生活：我疯疯颠颠的母亲；我吝啬、总是醉熏熏的父亲；我的广告生涯；我是如何用我手机的叫醒服务来提醒我出门和朋友去离奇古怪的餐馆吃饭；我什么时候换的手机；我吃的法式面包的尺寸……

    他幽蓝的眼睛忽明忽暗。“那么你觉得什么样的男人比较吸引人？”他一边说一边把胳膊搭到他旁边的椅子上。

    我像一只狗盯着熏肉一样盯着他。我结结巴巴地说：“哦，你知道，这没法说。”

    “可以给我点提示。”他说。

    “我讨厌这个问题——好吧——我认为他应该比较有内涵，幽默，聪明，爱读书，疯狂但是又能把握分寸。”我又补充道：“这听上去好像是一个很差劲的个人广告嘛。”

    他大笑。“那么身体上呢？你喜欢什么样的？”

    我伸手够我的咖啡杯，发现里面已经空了。福思特注意到了，他端起他的杯子，把他的倒了些给我。“那么？”

    “这太令人尴尬了。”我说，“我比较……浅薄……我喜欢毛多的胳膊。”我吞吞吐吐地说。

    他又大笑起来，他笑的样子使我想起一大瓶馥郁芬芳的红葡萄酒，他笑得豪爽而富感染力。他点点头。我一下感觉我像个和帕米拉amp;#8226;安德森PamelaAnderson，美国著名艳星，以巨乳闻名。约会的直愣愣的毛头小子，而之前我刚告诉她我喜欢大奶头。

    他一边大笑，一边很自然地解开他袖口的纽扣，卷起袖子，把他毛绒绒的胳膊放到我面前。“我不是在笑你，”他说，“我笑是因为我也喜欢这样的胳膊。”他邪邪地露齿而笑。

    “那是什么？”

    一阵微风拂过我的脖颈，我飘飘欲仙，就像吸了大麻。

    “我听说……男人的上嘴唇上有卡布其诺泡沫……”他眨眨眼，或者又只是抽搐了一下。

    我仍然目不转睛地盯着他的胳膊，一边拿食指擦擦我的嘴唇，然后低头一看，卡布其诺泡沫。“你是说这个？”我说，脸估计已经通红了——我在他的注视下迷醉了。

    “对。”他依然用他懒洋洋的性感的腔调说。

    “你们还要点别的吗？”服务员过来问。

    “不，不要了。”我说，然后我像电影里演的那样装作看手表，“我想我得回家了。”

    “好吧。”他用一种在我看来混合着希望、悲伤和失望的情绪的声音说，这让我觉得他会在这里待上一夜。

    我伸手去拿账单，但他把它抢了过去。他看了一眼，然后手伸进牛仔裤兜里。他拉出一张皱巴巴的二十元的票子，塞到蜡烛底下，以防被风吹走。

    我们起身，走到街角。我们一直站着看着彼此。“明天小组见。”他最后说。

    我渴望他能再说些什么，就像我喝马提尼时，总渴望多来几轮一样。“明天见！再见！”

    但是我们都不挪脚，等对方先走。他先迈出了脚，但是立刻又停住了，回头看我。我被一种自皮格海德以来第一次的眩晕击中了——一种我永远都不想失去的眩晕，而且又是因为这种小小的细节而被击中，真是妙不可言。

    我们背道而驰。他回到他那个有英国酒鬼男朋友的家。我回有英国酒鬼兼瘾君子的室友的家。我一边走，一边喃喃自语，这种感觉是因为福思特，是吗？不是因为皮格海德，是吗？我回答自己说，是因为福思特。我想是的，我几乎百分之百地坚信不移。

    我已经多年没有对皮格海德怀有爱意了。以我们最一开始的交往，你可能会把我们看作一对为所欲为、狼狈为奸的人。我们勾搭在一起，使我们的朋友都疏离了我门。我整日迷恋于他的西装，他